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RESUMEN

La presente tesis estudia el caso de Francisco Buendia: un poblador de la microcuenca de San
Miguel, en la provincia de La Mar (Ayacucho), desaparecido por Sendero Luminoso en 1984,
A partir del caso, reconstruye las dindmicas locales subyacentes al caso, que se engarzaron
con el conflicto armado interno. Para encontrar dichas dinamicas recurre a los recuerdos y
silencios de los familiares y a la informacién que revelan los documentos notariales y
judiciales y que la memoria precisamente intenta esconder. Por un lado, muestra que las
dinamicas locales contienen disputas que tienen que ver con el proceso de reestructuracion de
la tierra que en la localidad viene desde mediados del siglo XX y que ocasiond la desaparicién
de Buendia. Por otro lado, decanta la representacion de los familiares, quienes consideran que
la desaparicion es el resultado de conductas discordantes y de la intervencion de seres
maléficos (brujos y condenados) en una etapa de caos del espacio social de la comunidad.

SUMMARY

This thesis studies the case of Francisco Buendia: a man of San Miguel, in the province of La
Mar (Ayacucho), who was disappeared by Shining Path in 1984. It reconstructs the secret
micro-dynamics of the case, which they connected with the armed internal conflict. To find
these local dynamics, one resorts to the remembrances and silences of the Buendia’s relatives
and to the information that reveal the notarial and judicial documents that the memory tries to
hide. On the one hand, this paper shows that the local dynamics contain disputes that they
have to see with the process of restructuring of the land that in the locality comes from the
middle of the 20" century. The disputes finally developed into policies, causing the
disappearance of Buendia. On the other hand it higlights the representation of family
members, who believe that the disappearance is the result of discordant behaviors and
intervention of evil beings (witches and convicted) in a period of social chaos of community

space.



INDICE

INTRODUCCION

Capitulo |

MARCO TEORICO:

MEMORIA, OLVIDO, REPRESENTACION E IMAGINARIO

1.
2.
3.
4.

Memoria, marco social y lugares de memoria
Memoria, silencio y olvido
Historia y memoria

Representaciones, imaginarios y simbolos

Capitulo 11
NO HA DESAPARECIDO, LO HAN HECHO PERDER: ETNOGRAFIA Y
REPRESENTACIONES DE DOS DESAPARICIONES

1.
2.
3.

5.

Etnografia de una desaparicién

Representaciones e imaginarios andinos

La brujay el brebaje en la desaparicion de Moran

a) Relato de Natalia Bafico Villaverde

b) Relato de Pedro Buendia

c) Relato de Maria Buendia

Curandero, ganras y condenados en la desaparicion de Buendia. Testimonio de Maria
Buendia

Mitos, imaginario y simbolismo en medio de la violencia

Capitulo 111
PARENTESCO, PROPIEDADES Y DISPUTAS

© N o g bk~ w0 N

La reestructuracion de la propiedad

La desaparicion de Albino Moran

Las propiedades de Tomasa Duran

Los Qoras

Un caso de abigeato

La violencia en San Miguel

Silencio, disputas y envidia en una cuarta zona de guerra

Coda: el desenlace de esta historia

CONCLUSIONES
BIBLIOGRAFIA
ANEXQOS

12
12
18
24
26

33
33
40
47
48
48
50

54
59

62
62
67
72
74
80
83
89
97
100
103
111



A la memoria de mi abuelo,
Antonio Alarcon Duran

y de mi tio,

Edmundo Alarcén Ichaccaya.



Jamas hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!

Jamas tanto carifio doloroso,

jamas tan cerca arremetio lo lejos,

jamas el fuego nunca

jug6 mejor su rol de frio muerto.

César Vallejo: Poemas Humanos.
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“Nuestro deseo es encontrar por lo menos sus restos para darle sepultura. Asi estariamos
tranquilos, sin que los nietos pierdan el respeto a sus tios para unirnos mas, sin traer
venganzas”. Con estas palabras, una de las hijas de Francisco Buendia expresa su necesidad
de concluir con una angustia que empezO0 hace méas de 30 afios, con el secuestro y
desaparicion de su padre, de reconstituir los lazos de solidaridad quebrados en su familia a
raiz de este incidente y de reestructurar el orden familiar perdido. Efectivamente, la
desaparicion de Buendia ocurrida en 1984 en el pago de Muya, en la provincia de La Mar,
quebrd las pocas relaciones que subsistian en su red parental y al interior del pago. La
testimoniante agrega que tras la desaparicion de su padre “solo quedd mi hermana Tedfila
viviendo en la comunidad; el resto nos fuimos a diferentes sitios, no retornamos mas. La gente
de la comunidad es opa; no nos juntamos. Con los parientes de mi madre solo nos pasamos la
vOz por respeto, pero mas, nada. Con los Moran nunca nos hemos juntado. Solamente nos
reunimos entre hermanos, sobrinos, nietos y uno que otro primo”. Al representar a sus vecinos
como opas, no solo intenta establecer una relacién de alteridad con los otros, sino que ademas
grafica ciertos silencios y hasta complicidad de los comuneros con la desaparicion de su

padre.

El testimonio, ademas, revela la complejidad del conflicto armado interno de los afios 80’
que tuvo como protagonistas a senderistas, las fuerzas del orden, las rondas campesinas y

miles de personas inmersas en la contienda de violencia. En efecto, los recientes estudios
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historicos y etnograficos sobre el tema demuestran que Sendero Luminoso se aprovecho
habilmente de los conflictos comunales prexistentes y de las rivalidades familiares, ademas de
la pobreza existente, la ausencia del Estado y una reforma agraria paralizada. Muestran
también que los campesinos no fueron actores pasivos sino activos y en algunos casos
utilizaron el contexto de la guerra para solucionar sus disputas locales o lograr sus ambiciones

individuales.!

Con todo ello, las consecuencias de la guerra fueron tragicas. El Informe Final de la
Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR) reporta la cantidad de 69.280 victimas,
siendo la mayoria de ellos pobladores ayacuchanos rurales y analfabetos, representados por la
CVR como poco integrados al Estado y sometidos al abuso de poder. Ademas, se estima que

son mas de 15.000 los desaparecidos y uno de ellos es Francisco Buendia.

Segun el testimonio de su hija registrado por la CVR, la tarde del 10 de octubre de 1984
dos personas treparon el cerco de la casa e ingresaron al domicilio de Buendia, deteniéndole
con engafios. Segun un testigo, lo subieron a un camién y lo llevaron con direccion al distrito
de Tambo. Desde entonces se encuentra como no habido. “Al dia siguiente, toda la familia
sali6 desde la madrugada, a buscar por los huaycos y cerros: luego continuaron durante una
semana, pero no dieron con su padre; al final dejaron de buscar porque, ademas, la gente del

pueblo les dijo que no busquen mas, sino también correria riesgo toda la familia”.?

Luego de registrar la informacion, la Comision responsabilizé a Sendero Luminoso de la
desaparicion y convirtio a la victima y sus familiares en un dato mas que avala la fria

estadistica de muertos, desaparecidos y huérfanos. Soslayd la dimension humana del

1 Al respecto, cf. el Capitulo | de la presente tesis.

2 Relato del Testimonio 203849, recogido por la CVR en el distrito de San Miguel, fecha: 15 de agosto del 2002
y preservado en el Centro de Documentacion para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos de la
Defensoria del Pueblo, en Lima. Fecha de consulta: 7 de setiembre de 2012.
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desaparecido; es decir, su condicion de persona inserta en una sociedad, con una trayectoria

social y personal que todavia permanece en el recuerdo mas profundo de sus parientes.

Al contextualizar la desaparicion de Francisco Buendia en su entorno social e historico,
aparecen las preguntas sobre las memorias y silencios de sus familiares y sobre las
circunstancias de su secuestro y desaparicion. ¢Cudles son las memorias y olvidos que los
parientes y allegados de Buendia elaboran sobre su desaparicion? ¢ Cuéles son las acciones y
procesos sociales subyacentes a dicha desaparicion? ;Acaso estan relacionados con los

conflictos prexistentes que involucran a la red parental del desaparecido?

La presente tesis intenta responder dichas interrogantes y estudiar el caso de una persona
desaparecida y las disputas de su red parental, para luego aproximarse a la historia de un
colectivo campesino en los tiempos previos y durante la violencia politica. Son sus objetivos:
analizar los recuerdos, olvidos y silencios de los familiares sobre la desaparicion de Francisco
Buendia, e identificar los factores de los conflictos parentales que culminan con su

desaparicion durante el conflicto armado interno.

Para estudiar este caso de desaparicién, que encierra conflictos prexistentes vy
superpuestos a la violencia politica, se han planteado las siguientes hipdtesis: a) la memoria
en torno a la desaparicion de Francisco Buendia presenta olvidos y silencios, porque los
familiares prefieren olvidar el caso para silenciar los conflictos intrafamiliares que
ocasionaron la desaparicion; b) la desaparicion de Francisco Buendia se relaciona con
conflictos intrafamiliares por tierras que estallaron a mediados del siglo XX y se ligaron con

la violencia politica de los afios 80°.

El estudio y narracion de la presente tesis se centra en los pagos de Muya e Inkill,

ubicados en la parte norte de la microcuenca de San Miguel, en la provincia de La Mar del
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departamento de Ayacucho. Las tierras de Muya se hallan a 2.400 m.s.n.m. y cuentan con
riego permanente; son Optimas para el sembrio de granos y arboles frutales y estan a escasos
20 minutos a pie de San Miguel. Inkill es lo opuesto a Muya; al estar ubicado en la parte alta
(2.700 m.s.n.m.) tiene terrenos abiertos y dependientes de lluvias que son aptos para el cultivo

de papa, trigo y cebada.

Ademas, el presente documento deviene de una investigacion sobre el tema, de caracter
basico y cualitativo y de forma explorativa y explicativa. En ella se presta atencién a las
memorias, recuerdos, olvidos y silencios sobre el acontecimiento de la desaparicién, para
luego alcanzar y estudiar el contexto histérico, que tiene que ver con la restructuracién de la
propiedad rural en el siglo XX. En tal sentido, el método combina la perspectiva etnografica
del trabajo de campo y de interpretacién hermenéutica del testimonio de las personas, con la
perspectiva historica de contextualizacion de los hechos y acciones de los individuos en un

proceso historico mayor de mediana duracion.

Para obtener la informacion empirica se ha entrevistado a los integrantes de la red parental
de Francisco Buendia, buscando registrar la interpretacion personal del hecho y las memorias
y recuerdos de los entrevistados, que contienen silencios y omisiones. A la par, se han
revisado las fuentes documentales del Archivo Regional de Ayacucho (ARAY) relacionadas
con la propiedad de las tierras de la red parental Buendia. Adicionalmente, se han consultado

la abundante bibliografia existente sobre los temas de violencia politica, memoria y silencio.

Cabe precisar que por pedido de los familiares y respeto a quienes confiaron sus recuerdos
sobre época tan tragica de la historia contemporanea del pais, se ha consignado el nombre de
los entrevistados bajo seudonimos, reconocibles por las cursivas. Lo mismo se ha hecho para

la toponimia de algunos lugares que fueron escenario de esta historia. Asi, por ejemplo
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Francisco Buendia o Inkill deben entenderse como seudonimos. En los casos que los nombres

o0 palabras no muestren dicha tipografia diferente, estos son reales.

La presente tesis se divide en tres capitulos. El primer capitulo hace un repaso y discusion
de las teorias sobre memoria, silencios, representaciones, imaginario y simbolos, que se
engarzan a la descripcion y explicacion de la desaparicion de Francisco Buendia.
Precisamente, las circunstancias concretas de esta desaparicion y los detalles de la busqueda
que sus familiares emprendieron luego de ocurrido el hecho son abordados en el segundo
capitulo. El destaca el papel protagonico de las mujeres, quienes al arriesgar sus vidas para
buscar al padre secuestrado o proteger hermanos, esposos e hijos, muestran la clave de su rol:

vivir para los demas.

Asimismo, este segundo apartado estudia la representacion de los parientes de Francisco
Buendia, a partir del enfoque emic de Marvin Harris y en relacién con las concepciones y
categorias del pensamiento andino. Para los familiares, Buendia no es un desaparecido, sino
una persona que se ha perdido; es decir, que ha sido temporalmente secuestrado para una
sancion ejemplarizadora en una “cuarta zona de violencia en guerra civil” segun Kalyvas
(2001), donde el caos es producido por personas andémalas que condensan los atributos

negativos de los seres maléficos de la cosmovision andina.

El tercer capitulo nos transporta a la historia del pago de Muya en las décadas anteriores al
conflicto armado interno. Lleva a constatar un proceso de restructuracion de la propiedad
rural, que ocasiond la aparicion de gamonales locales comprometidos con la acumulacion de
predios, el trato despotico y el abigeato. Asimismo, explora las disputas que aparecieron entre
parientes y amigos de Francisco Buendia, que de manera subrepticia gatillaron el accionar de

Sendero Luminoso a inicios de los afios 80°.
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Finalmente, deseo agradecer a todas las personas que colaboraron en la realizacion de la
presente investigacion. A mis padres y hermanos por su constante apoyo. A Maria Eugenia
Ulfe, Ponciano del Pino, Jefrey Gamarra, Lurgio Gavilan, Salvador Palomino, Walter Pariona,
Nelson Pereyra, Claudio Rojas, Godofredo Taype y Jaime Urrutia por sus valiosos
comentarios. Y especialmente, a mis entrevistados, a quienes le reconozco por haber
permitido entrometerme con sus recuerdos y les aseguro que mi Unica intencion fue conocer y
comprender la historia reciente de San Miguel, no exenta de dolor y lagrimas, pero también

llena de fe y esperanza en un futuro distinto.



Capitulo 1
MARCO TEORICO: MEMORIA, OLVIDO, REPRESENTACIONES E

IMAGINARIO

En el presente capitulo se expondran a los autores y textos teéricos que sirvieron como
herramientas para el andlisis del caso de desaparicion de Francisco Buendia, y que estan

relacionados con los temas de memoria, olvido, representaciones e imaginario.

1. Memoria, marco social y lugares de memoria.

Por un lado, la memoria se refiere a la facultad psiquica del cerebro humano para recordar
y olvidar. Por otro lado, alude al proceso de reconstruccion del pasado vivido vy
experimentado por los individuos. Como dice Elizabeth Jelin, “abordar la memoria involucra
referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes,

pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas” (2002: 17).

Los individuos recuerdan y reconstruyen el pasado al estar insertos en redes de relaciones
sociales, grupos, instituciones y culturas. Refiere Maurice Halbwachs que la memoria se
estructura a partir de puntos de referencia, a los que recurre el individuo para encontrar los
recuerdos y transmitirlos a los demas, forjando asi una memoria colectiva.! Dichos puntos son

denominados como marcos sociales de la memoria y pueden ser temporales y espaciales. Los

L Al respecto, Halbwachs pone el ejemplo del suefio y lo relaciona con la memoria. El suefio es un acto bioldgico
que sucede cuando el individuo estd durmiendo y han disminuido las funciones biol6gicas del organismo. Pero
es memoria porque la conmemoracion de las imagenes del suefio ocurre al dia siguiente del acto y a partir de un
punto de referencia social. Por interrogacion o insistencia de los demas, el individuo yuxtapone las imagenes que
recuerda haber sofiado y elabora un relato que comparte con los demas a través de un lenguaje social. (Cf.
Halbwachs 2004).



1. Marco Teérico

marcos temporales estdn asociados con las fechas de las festividades, nacimientos,
defunciones, aniversarios, etc., que funcionan como hitos significativos para la configuracion
de una biografia congruente de las personas y grupos. Asi, el pensamiento aparece a partir de

las fechas que posibilitan su recordacion.

Por otra parte, los marcos espaciales de la memoria concentran los lugares,
construcciones y objetos donde se han depositado los recuerdos. Sefiala Halbwachs:

Todos los movimientos de un grupo pueden traducirse en términos espaciales, y el
lugar ocupado por este grupo no es mas que la reunién de todos los términos. Cada
aspecto, cada detalle del espacio s6lo es inteligible para los miembros del grupo,
porque todos los elementos del espacio que ha ocupado corresponden a diferentes
aspectos de la estructura y de la vida de la sociedad, por lo menos en su dimension
mas estable. Los sucesos excepcionales, en realidad, se ubican en un contexto
espacial; esto ocurre porque el grupo toma conciencia de su existencia con mas
intensidad y es hasta ese momento cuando los vinculos que le unen al lugar aparecen
con mayor claridad al momento en que parecian romperse. (Halbwachs, 2002: 10).

A partir de estos conceptos de marcos temporal y espacial, Halbwachs identifica la
memoria colectiva como matriz grupal con entidad propia, donde se ubican los recuerdos
individuales, o una memoria emblematica que organiza las memorias sueltas y personales de
las personas (Stern, 1998). Segun el citado autor, la memoria colectiva puede convertirse en
un orden moral con el que los individuos logran reconstruir los lazos de solidaridad perdidos y
asi, se asemeja a la categoria de hecho social del socidlogo francés Emile Durkheim.? Sin
embargo, para Jelin memoria colectiva alude a recuerdos superpuestos y compartidos,

elaborados por individuos que dialogan con otros, que comparten cédigos culturales y que

participan de relaciones de poder (2002: 22).

2 Seguin Durkheim, el hecho social se halla en el mundo exterior a la conciencia y tiene que ver con modos de
actuar, pensar y sentir que ejercen fuerza coercitiva sobre la conducta humana. Sin embargo, el hecho social no
es una fuerza exterior que constrifie a las personas, sino algo habitual entre ellas, de tal modo que estas se dan
cuenta de su fuerza coercitiva cuando desarrollan conductas anémalas y son corregidos por los demds (cf.
Durkheim, 1986: 35-46). Agrega el autor que en la sociedad moderna, caracterizada por una mayor division del
trabajo, existe un orden moral que define las relaciones espontaneas entre personas y sanciona las conductas
anémalas. Dicho orden se expresa mediante representaciones colectivas como las costumbres, la memoria, las
normas de conducta y el derecho, que hasta pueden configurar una conciencia colectiva que se imponga a los
individuos.
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La observacion de Jelin nos remite a la categoria de lugares de la memoria, de Pierre
Nora. Segun este autor, dicha definicion parte de la idea que vivimos un presente divorciado

del pasado, donde existe la necesidad de hacer memoria.

Los lugares de la memoria son en primer orden restos como los archivos, las fiestas, los
panteones, los monumentos y arcos del triunfo que generan un rito de conmemoracion en una
sociedad que lo desacraliza todo. En segundo lugar, son las creaciones de personas interesadas
en conmemorar; por lo tanto, no existen por si mismos, sino son valorados por los actores
sociales por poseer tres caracteristicas: a) son materiales y tangibles; b) son simbdlicos, al
encerrar una experiencia vivida por un colectivo de individuos; c¢) son funcionales, al
garantizar la cristalizacion y transmision de recuerdos. En tercer orden, son tambien los libros
y acontecimientos “de origen y fractura”, porque fijan, reorganizan o marcan los recuerdos.

Al respecto, se pude plantear los siguientes ejemplos:

a) El caso del libro Los comentarios reales de los incas (1609) del cronista mestizo
Inca Garcilaso de la Vega, que fij6 una memoria oficial sobre los incas desde el
siglo XVII hasta mediados del siglo XX. Refiere el antrop6logo John H. Rowe que
la obra del escritor cuzquefio goz6 de un éxito notable en Europa y en el Perd
colonial, no solo debido al estilo fino de la composicion y a la atractiva
personalidad del autor (un hijo de espafiol y fiusta indigena), sino por el retrato
idealizado que ofrece de los incas, quienes aparecen como los forjadores de una
civilizacion grandiosa y prodigiosa, que extendid sus fronteras hasta los confines
del territorio sudamericano, a semejanza de la antigua civilizacion romana. Dicha
representacion alimentd en el siglo XVIII el sentimiento nacionalista de los
caciques indigenas y desemboco en la gran sublevacion de Tapac Amaru Il (Rowe,

1976: 25-32).
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b) El acontecimiento del 17 de mayo de 1980, que inicio la lucha armada. Dicho dia
un grupo de senderistas ingresé en el pueblo de Chuschi y quemd las cédulas y
actas de votacion que iban a ser utilizadas en las elecciones generales del dia
siguiente. El hecho paso6 desapercibido en los medios informativos de la época, que
estaban interesados en cubrir el proceso electoral, y recién tuvo atencidn afios
después, cuando la violencia senderista desangraba al pais. Pero, para los
senderista, fue un punto de quiebre del trabajo politico previo y un transito hacia

una nueva etapa de “guerra de guerrillas” y control de la zona rural. (Gorriti,

1990).2

Segun Jelin, la memoria se construye con los recuerdos y silencios de las personas, que se
activan en el presente y en funcion del futuro deseado. La representacion clasica del tiempo es
lineal; pero, al recordar, los individuos acomodan las experiencias en un pasado-presente,
cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados, y en un futuro-
presente, que es un horizonte de expectativas que se ansia descubrir. Por ello, la memoria
resulta en un proceso de significacion y resignificacion subjetiva, donde los sujetos de la
accion se mueven y orientan en tiempos yuxtapuestos de “futuros perdidos” y “pasados que

no pasan”, que se tienen que acercar y alejar al presente (Jelin, 2002: 13).

Cabe aclarar que en contextos de dictadura militar o violencia politica propiciada por
grupos subversivos, la memoria es elaborada por personas que viven en un pasado-presente,
que es sinonimo de dolor y desesperanza y atenaza las expectativas del futuro - presente. Para

el caso peruano, Guillermo Nugent precisa que la memoria no puede ser un reemplazo de la

3 Refiere Marte Sanchez que los senderistas iniciaron sus acciones armadas en el pueblo de Chuschi porque en el
lugar residia una cantidad considerable de estudiantes que servia a SL en la realizacidn de sus planes; porque la
zona mantenia conflictos constantes con el vecino pueblo de Quispillacta, cuyas caracteristicas corresponden con
la evaluacion hecha por Sendero Luminoso del caso peruano; porque en Chuschi no habia un puesto policial,
hecho que facilitd las labores de captacion y formacion de cuadros senderistas; y porque en los afios previos los
campesinos del lugar habian sostenido un prolongado proceso judicial con el hacendado Emilio del Solar por las
tierras de Yaruca (2007: 114-121).
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justicia y que para que se establezca la memoria (definida como una instancia basicamente
creativa que produce una nueva proposicion entre recuerdo y olvido) es necesario que primero
exista la justicia; es decir, que los restos de los desaparecidos durante el conflicto armado
interno hayan sido encontrados y que los responsables de dichas desapariciones hayan sido

juzgados.

En tal sentido, la memoria aparece como una actividad asociada al duelo y al olvido.
Aclara el citado autor que los individuos construyen y establecen memorias cuando no existe
una accion pendiente; cuando se ha encontrado un interlocutor valido para canalizar el dolor y
plantear el reclamo; cuando se ha logrado resolver el conflicto y cuando sus portadores logran
manejar sus sentimientos y vivir en paz (el “suave pueblo de la memoria”). Recién en estas
circunstancias puede llegar el olvido no para esconder los crimenes u ocultar a los
perpetradores; sino para manejar los sentimientos y evitar la emergencia sorpresiva de las

conmociones.

Al respecto, Steve J. Stern, al estudiar la historia politica contemporanea de Chile,
considera que las memorias sobre el golpe de estado del 11 de setiembre de 1973 y la
dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) constituyen una conciencia subjetiva,
emocionalmente cargada y defectuosa de un pasado todavia vivo y presente, que emerge en
coyunturas claves como el retorno a la democracia (1990), la creacién de la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion (la “Comision Rettig”) y la detencion del exdictador en
Londres (1998), acusado por el juez espafol Baltasar Garzdn por crimenes de lesa humanidad.
Compara el citado autor dicha conciencia subjetiva con una “gigantesca y colectivamente
construida caja de la memoria”, que funciona como un adlbum de fotos y describe una boda o
un nacimiento, una enfermedad o una muerte, una crisis 0 un éxito. Funciona también como

un “saber” que orienta los recuerdos y conocimientos sueltos que son importantes de recordar
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y no necesariamente encajan de manera facil en las descripciones mas grandes. “El cofre de la
memoria es una caja preciada o sagrada que atrae a la gente, en donde esta agrega o reordena
escritos y fotos, y sobre la cual discute o incluso pelea [...] los chilenos construyeron ‘la caja
de la memoria del Chile de Pinochet’ y lucharon por ella, entendiendo la caja como la
poseedora de las verdades sobre un viraje traumatico en su vida colectiva” (Stern, 2009: 31-

32).

En un andlisis diacronico de la “caja de la memoria del Chile de Pinochet”, refiere Stern
que entre en los afios de la dictadura, se elaboraron hasta cuatro memorias emblematicas del
golpe de estado contra Salvador Allende y del gobierno de Pinochet.* Dichas memorias

emblematicas son las siguientes:

a) La memoria heroica, elaborada por los simpatizantes de Pinochet (como dofia
Elena, una de las principales testimoniantes de Stern), quienes consideran que el
golpe de estado fue la salvacion del pais surefio que caminaba hacia la ruina en el
gobierno de Salvador Allende.

b) La memoria de ruptura, elaborada por los familiares de las victimas de la represion
militar (como la sefiora Herminda, cuyos hijos Ernesto Salamanca Morales y
Gerardo Rubilar Morales fueron detenidos y desaparecidos por la dictadura),

quienes consideran que el golpe y la represion posterior constituyen puntos de

4 La memoria emblematica se refiere al marco o contexto que organiza y encausa las memorias individuales y
hasta los debates en torno a la memoria emblematica y su contra-memorias. En el caso de Chile, la memoria
emblematica es aquella que considera que el golpe de estado del 11 setiembre de 1973 salvé al pais de la ruina,
aunque dicha memoria tiene su contra-memoria, que considera que los militares golpistas cometieron un acto de
traicion. En el caso peruano, la memoria emblematica sobre el conflicto armado interno es aquella elaborada por
la élite politica del pais y consolidada durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000). Considera que las
fuerzas del orden derrotaron a Sendero Luminoso, por haber organizado los Comités de Autodefensa Civil,
capturado a los lideres de la organizacion subversiva y logrado la desercién masiva de sus combatientes. Agrega
Stern que la memoria emblematica resignifica un acontecimiento de fractura que altera la vida cotidiana de los
individuos (1998: 3-7).
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quiebre en el orden de sus vidas y el inicio de un después marcado por la
desesperanza y el sinsentido.®

c) La memoria como persecucion y despertar, elaborada por profesionales como los
esposos Ricardo y Violeta, en cuya narrativa enfatizan la persecucion y la tortura
que aquel sufrié de parte de los militares, pero también las redes de solidaridad,
apoyo terapéutico y defensa de los derechos humanos que en plena dictadura
brindaron organismos religiosos como el Comité Pro Paz y la Vicaria de Santiago,
en las que Violeta participo.

d) La memoria indiferente, elaborada por los militares, quienes refieren que en
tiempos de la dictadura cumplieron con su deber y que ahora a nadie le interesa el
tema de violacién a los derechos humanos. Esta memoria opta por silenciar las
ejecuciones extrajudiciales de la represion militar.

2. Memoria, silencio y olvido.

La memoria es una seleccion de recuerdos en la que hay acontecimientos que son
olvidados. Segun Jelin existen cuatro tipos de olvido: el olvido definitivo de los hechos del
pasado por el mismo devenir; el olvido politico o silenciamiento impuesto por el Estado o la
represion; el olvido evasivo que intenta recordar para no herir; y el olvido liberador que
redime de la carga del pasado para poder mirar el futuro (2003: 34-37). La autora precisa que
la contracara del olvido es el silencio y que hay silencios obligados por las dictaduras o por
los grupos sociales, como también silencios autoimpuestos por los portadores de la memoria,
porque nadie les escucha o porque temen ser incomprendidos (idem.: 36). Agrega Tzvetan
Todorov que la memoria no se opone en absoluto al olvido y es una interaccién constante

entre la supresion y la conservacién del recuerdo. El autor de Los abusos de la memoria

5> No obstante, estos familiares de los desaparecidos por la represion no se victimizan; al contrario, recurren a
estrategias, como la solidaridad, el acompafiamiento, la perseverancia y la lealtad para salir adelante y hasta
reclamar justicia. Segun Jelin dichos valores constituyen los momentos formativos de la memoria.
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subraya que la memoria es forzosamente una seleccion: “algunos rasgos del suceso seran
conservados; otros, inmediata y progresivamente marginados y luego olvidados” (Todorov,

2008: 18).

Segun Yosef H. Yerushaimi el olvido ocurre cuando los grupos humanos no logran
transmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado. Aquello que el pueblo olvida puede
ser recuperado en ciertas circunstancias (Yerushaimi, 1982). Michel-Ralph Trouillot sefiala
que la historia es también relato y narracion y ha sido elaborada desde el punto de vista de la
sociedad occidental y de los sectores dominantes, quienes estan interesados en consolidar su
opinidn de los hechos con un ciclo de silencios que adquieren credibilidad y se imponen a los
demas. En efecto, la produccidn de narrativas, que ocurre bajo los mandatos del poder, busca
también silenciar acontecimientos o individuos, o transformar los eventos en no-eventos. Para

ilustrar esta propuesta, Trouillot pone el ejemplo del caso de Sans Souci.

Sans Souci fue un esclavo bozal proveniente del Congo, que encabezd la resistencia
contra las tropas francesas enviadas por Napoledn y contra los lideres criollos (como
Dessalines o Christophe) que se habian rendido a los franceses durante la segunda etapa de la
revolucién de Haiti, entre 1791 y 1802. Puesto que Sans Souci mantenia una férrea resistencia
contra los franceses, fue engafiado y ejecutado por Christophe, quien posteriormente se
convirtio en el Rey de la isla. Para silenciar y ocultar el recuerdo del esclavo rebelde, este
mando construir un palacio en Milot, imitando el estilo de un edificio dieciochesco de
Potsdam (Alemania) construido por el emperador germano Federico 1, al que llamo “palacio

de Sans Souci”. De este modo, Sans Souci, el hombre, fue silenciado por un politico que
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manejaba poder y su nombre sirvid para mencionar un palacio, cuyo referente era otra

construccion proveniente de Europa.® Como sugiere el autor mencionado:
Por lo tanto, las presencias y ausencias personificadas en origenes (artefactos y
cuerpos que transforman un evento en hechos) o archivos (hechos coleccionados,
tematizados y procesados como documentos y monumentos) no son nunca neutrales o
naturales. Ellas son creadas. Cuando no, ellas no tienen simple presencia o ausencia,
pero tienen menciones de silencio en varios tipos y grados. Por silencio, entiendo yo
un proceso activo y transitivo: unos ‘silencios’ de individuos o de acontecimientos,
como el silenciador del revolver. Unas ocupaciones en la practica del silenciamiento.
Menciones y silencios son, por lo tanto, activos y dialectales homélogos de la historia
como sintesis. Casi todas las menciones a Sans Souci, el palacio, cuya estructura fisica
es elastica, efectivamente silencian a Sans Souci, el hombre, a sus éxitos politicos y a
su genio militar. (Trouillot, 1995: 48. La traduccion es mia).

Sin embargo, el uso del silencio no es prerrogativa exclusiva de los grupos dominantes y
poderosos, como sefiala Trouillot; también es potestad de individuos que tienen desigual
acceso a la produccion de narrativas histéricas, tal como muestran los trabajos de Norma
Fuller sobre Paccha, Ponciano del Pino sobre Uchuraccay, Olga Gonzélez sobre Sarhua y

Nathalie Koc-Menard sobre Chungui.

Norma Fuller constata que la memoria de los comuneros de Santa Magdalena de Paccha
no constituye una memoria emblematica; al contrario, presenta fisuras en las que se deslizan
las memorias particulares, individuales o reinterpretaciones del recuerdo comunal. Los
campesinos intentan establecer una memoria hegemonica sobre el periodo de violencia
politica, que refiere que los senderistas eran foraneos y fueron derrotados por los mismos
pobladores bajo la direccion de los militares durante el gobierno de Alberto Fujimori. No

obstante, dicha version contiene resquicios formados a partir de los vinculos entre comuneros

® La misma revolucion protagonizada por los negros y esclavos de la colonia francesa de Saint Domingue entre
1791 y 1804 fue silenciada por la historiografia francesa y la historiografia mundial porque este acontecimiento
fue impensable y ponia en cuestion el racismo y las jerarquias sociales: “La Revolucion Haitiana fue silenciada
(o reducida a una orgia de sangre en la que las masacres de blancos eran reiteradas hasta el cansancio, al tiempo
que se silenciaba por completo las masacres y torturas de negros) precisamente porque desafiaban una estructura
social global y unos esquemas mentales que se consideraban intocables. El mal ejemplo de Haiti, por decirlo de
alguna manera, fue borrado de la memoria colectiva y de los manuales escolares. La persistencia del
colonialismo, la esclavitud y el racismo exigian que se silenciara el movimiento que los habia desafiado frontal y
exitosamente” (Aguirre, 2008:73).
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y foraneos y de las presiones politicas que aprietan a Paccha. En dichas fracturas se identifica
el silencio relacionado con la simpatia que los pobladores de Paccha sintieron en los afios 70’
con el marxismo, el maoismo y los iconos del comunismo (Lenin, Stalin, Mao). Dicha
simpatia quedo silenciada a fines del decenio siguiente, de tal forma que los senderistas
fueron representados como ajenos a la comunidad y externalizados mediante una
performance: en medio de la guerra los cadaveres de los subversivos fueron abandonados en
un descampado, a diferencia de los restos de los campesinos que fueron sepultados con ritos

catdlicos o cristianos en el cementerio (Fuller, 2003).

Por su lado, Olga Gonzélez estudia la narrativa pictorica del Pirag Causa, una serie de 24
tablas de Sarhua que representa acontecimientos de la violencia politica (como las incursiones
de militares y senderistas) mezclados con los aspectos tradicionales del pueblo, y que esconde
y revela a la vez los secretos publicos del conflicto armado interno. Refiere que Sendero
Luminoso aprovechd habilmente los conflictos existentes en Sarhua, especificamente una
disputa de fines de los 70’ entre la comunidad y Narciso Huicho por tierras, para conseguir
respaldo de los pobladores. Los comuneros decidieron expulsar a Huicho, pero este los acuso
de terroristas y regreso junto con un peloton de los Sinchis en setiembre de 1982, logrando la
detencion de algunos pobladores. Solucionado el incidente con la excarcelacion de los

detenidos, Huicho fue ejecutado en privado y su cadaver desaparecido.

Casi al mismo tiempo, los senderistas llegaron a Sarhua e instalaron un Comité Popular
bajo el liderazgo de Justiniano Rojas, un joven campesino que se habia enfrentado a Narciso,
quien fue ratificado en cabildo comunal como el comisario local de los subversivos.
Justiniano formé una escuela popular y ejecuto al alcalde comunal y al economo de la iglesia,
obteniendo el rechazo de los pobladores. Estos lo capturaron y ajusticiaron publicamente,

impugnando la presencia de Sendero Luminoso en la comunidad. Luego, decidieron
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comportarse amistosamente con senderistas y militares para evitar enfrentamientos con ambas

partes (Gonzalez, 2006; 2015).

Aclara Gonzalez que las pinturas del Pirag Causa aparentemente refuerzan la idea de la
cohesion comunal; pero, en sus resquicios se hallan los silencios relacionados con las
venganzas privadas contra Narciso Huicho y Justiniano Rojas, con el apoyo de los pobladores
a los senderistas y con la reconciliacion para con aquellos que se adhirieron a Sendero
Luminoso. “Los cuadros de Piraq Causa confrontan a los espectadores con una politica de
(in)visibilidad que determina lo que puede adquirir visibilidad respecto de los ‘tiempos del
peligro’. Lo que llega a ser visible es también lo que puede y debe ser recordado. Lo que se

mantiene invisible es un indicador de lo que debe ser olvidado” (Gonzalez, 2015: 114).

Ponciano del Pino, al estudiar las acciones politicas y memorias de los campesinos de la
comunidad de Uchuraccay durante la violencia politica, sefiala que dichas acciones y
memorias silencian las “memorias toxicas” de los conflictos familiares yuxtapuestos a la
guerra y delatan la presencia de Sendero Luminoso al interior de la comunidad. Precisamente,
fue en Uchuraccay donde ocho periodistas encontraron tragica muerte a manos de los
campesinos en enero de 1983. Los senderistas llegaron ahi a mediados de 1982 para instalar
una Escuela Popular, convirtiendo a Severino “Huascar” Morales Ccente, el lider de una
familia que tenia conflictos con los demas pobladores de la comunidad, en el delegado del
Partido. Ademas, movilizaron a algunos jovenes para atacar los puestos policiales de Tambo
(La Mar) y San José de Secce (Huanta). Las autoridades y los comuneros adultos
reaccionaron inmediatamente, coordinando en secreto con las comunidades vecinas para
conformar una alianza multicomunal y enfrentar a los senderistas y a sus colaboradores. En
octubre de 1982 expulsaron a los subversivos; luego, al constatar que Sendero Luminoso

habia asesinado al Presidente de la comunidad, ejecutaron a siete senderistas en Huaychao y



1. Marco Teérico

finalmente, como corolario de tan tragicos sucesos, masacraron a los ochos periodistas que
venian de Lima y Ayacucho el 26 de enero de 1983. Ese mismo dia ejecutaron a Morales
Ccente y al guia que habia acompafiado a los periodistas, Juan Argumedo, escondiendo los
cadaveres. Entonces silenciaron el recuerdo de Morales Ccente y Argumedo y la presencia de
Sendero Luminoso en la comunidad, con la péatina del recuerdo de la muerte de los
periodistas. Como refiere el mismo Del Pino: “el nosotros comunal no era solo una
construccién discursiva, era una lucha que involucraba a sus propios miembros, llegando a
asesinar en muchos casos a sus propios compueblanos, como pas6 con Severino Morales. Son
ambas historias, de los vinculos con SL y la violencia interna que los involucraba, que
guedaron silenciadas como los secretos mejor guardados en esta como en otras comunidades

de esta region” (Del Pino, 2008: 45-46).”

Finalmente, Nathalie Koc-Menard analiza la memoria de las poblaciones de Chungui y
Chapi, en la provincia de La Mar, a través de la marginalidad, un discurso con el que los
pobladores andinos definen y negocian su posicion de sujetos dentro de la sociedad peruana.
Refiere que en tiempos actuales las instituciones estatales, la CVR y los organismos no
gubernamentales y de derechos humanos marginalizan a los campesinos de ambas
comunidades al considerarlos como victimas de la violencia y pobres olvidados por el Estado,
reproduciendo asi relaciones de alteridad y exclusion social. Dichos enunciados son
apropiados por los mismos comuneros, quienes al presentarse como ignorantes y pobres
demandan su inclusién y atencion por parte del Estado. “Puede interpretarse como una

afirmacion incipiente de los ciudadanos a integrarse, aunque para que esto suceda se necesita

" Antes que Del Pino, Jefrey Gamarra (2002) historiz6 la memoria de los pobladores de Uchuraccay en un marco
temporal y sefialé que al inicio de la lucha armada, cuando los senderistas impusieron un orden castigando a
abigeos y malas autoridades, los comuneros apoyaron a los subversivos y se adaptaron a sus demandas y
discursos. Sin embargo, a medida que aumentaron las exigencias de los senderistas, los campesinos optaron por
oponerse y hasta distanciarse del Partido. El citado autor sugiere que la memoria hegemonica resalta la division
de SL en la comunidad y la posterior reconciliacion y reintegracion a la comunidad de los ex enemigos.
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que jueguen en las practicas racializadas de la sociedad peruana” (Koc-Menard, 2011, la

traduccion es mia).

Sin embargo, dicha narrativa pretende también ocultar la experiencia politica de los
campesinos y sus buenas relaciones con los senderistas. En efecto, la historia reciente de
Chungui y Chapi es una historia de movilizacién politica desde mediados del siglo XX. En
1963 los comuneros, influenciados por el movimiento campesino que habia estallado en la
vecina provincia de La Convencion (Cuzco), se rebelaron contra el propietario de las tierras
de Chapi Miguel Carrillo, quien era un hacendado de horca y cuchillo que trataba
despéticamente a sus campesinos. Posteriormente, en 1965, se relacionaron con la fuerza
guerrillera del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) que establecié su campamento en La
Mar y a inicios de los 80’ respaldaron a los senderistas que prometian poder y sociedad
igualitaria. La autora concluye afirmando que la marginalidad, como narrativa oficial
apropiada por los campesinos, no reconoce su participacion como sujetos politicos y borra
cuidadosamente las complejidades del conflicto armado interno, asi como los problemas
raciales profundamente incrustados en la guerra. Paraddjicamente, logra la visibilizacion de
los pobladores de Chungui y Chapi en la opinion pablica nacional, aunque los presenta como

victimas de la violencia.

3. Historia'y memoria.

Existe un debate sobre la relacion entre historia y memoria colectiva. Halbwachs, Jelin y
Nora refieren que historia y memoria son distintas, porque aquella consiste en un
conocimiento objetivo del pasado mediante procedimientos considerados como cientificos,
mientras que esta Ultima es una representacion del pasado que se elabora en el presente y
segun recuerdos, silencios, intereses y expectativas de personas que forman parte de la

sociedad. Agrega Halbwachs que la historia no es memoria porque tiene una continuidad con
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el presente al retomar del pasado aquello que se encuentra vivo 0 es capaz de vivir en la
conciencia del grupo que la cultiva y, por lo tanto, no rebasa los limites de dicho grupo. Al
contrario, en el desarrollo continuo de la memoria colectiva no existen lineas de separacion
claramente definidas como en la historia, sino limites irregulares e inciertos. “La memoria de
una sociedad se extiende tanto como puede; es decir, hasta donde alcanza la memoria de los
grupos que la componen. No es por mala voluntad, antipatia, repulsion o indiferencia que la
memoria colectiva olvida una gran cantidad de eventos o personajes. Sucede que los grupos

que guardaban el recuerdo han desaparecido” (Halbwachs, 2002: 9).

Para otros autores como Hans-Georg Gadaner, Paul Ricoeur y Elizabeth Hill Boone,
memoria e historia son o mismo, porque construyen signos que nos remiten a un sistema
simbolico dado, o elaboran una representacion del pasado que parte de la historizacion del
acontecimiento; es decir, su ubicacion en una dimension diacrénica o sucesiva de hechos

previos y posteriores (Regalado, 2007).

A partir del estudio de los manuscritos centrales de México y Oaxaca, que registran la
“historia pictorica de los aztecas y mixtecas” previa y posterior a la conquista espafiola de
Mesoamérica, Boone postula una doble definicion de Historia. En un sentido amplio, Historia
significa pasado, que a su vez incluye la totalidad de eventos que ocurrieron, en
contraposicion de lo que pudo haber sucedido pero no ocurrié (contra factico). Sin embargo,
el pasado es también algo estructurado y organizado por el conocimiento y a ello también se

le llama Historia.

En tal caso, la Historia alude a la representacion de hechos y procesos, y a una accion en
la que los individuos eligen, omiten, relacionan y organizan eventos o acontecimientos del
pasado. Dicha accion no ocurre de manera arbitraria; al contrario, tiene a crear hilos de

comprension que se concatenan segun nociones de tiempo y narracion (Boone, 1998: 23).
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Siguiendo a Ricoeur, propone que el tiempo es importante en la construccion de la historia,
pues este se convierte en “tiempo humano” que permite una organizacion de los eventos
dentro de una narracion. Esta también es importante, pues constituye el sentido de una
estructura que sirve para comprender y hablar sobre el pasado, en la que la nocion del tiempo

es posible de ser entendida por la aparicion consecuente de acontecimientos.

Por lo tanto, para Boone la Historia es una estructura de acontecimientos construida por el
individuo. Dichos acontecimientos son recuerdos estructurados de forma coherente por la
memoria, de tal modo que cada individuo tiene una vision particular de la realidad pasada y

recuerda momentos diferentes de lo que realmente paso.

Finalmente, la citada historiadora establece una relacion entre Historia y discurso.
Aquella, como “relacion y ordenamiento” de 10S hechos, no existe fuera del discurso. La
historia, como contenido de la narrativa-trama, es lo que se comunica, mientras que el
discurso es el elemento de expresién formal. Por lo tanto, la Historia es lo que pasé y el
discurso es el relato; por ello en cada relato la historia es distinta y los discursos son propios e

individuales.
4. Representaciones, imaginarios y simbolos.

Existe en antropologia una amplia literatura sobre representaciones, imaginario y
simbolismo. En las siguientes lineas vamos a intentar resumir las definiciones de éstas tres
categorias que luego seran utilizadas en el analisis de los relatos sobre los desaparecidos de

San Miguel.

Abilio Vergara sefiala que las representaciones son sistemas sociales de valores, ideas y
practicas que proporcionan sentido a la realidad, clasifican las circunstancias y orientan los

comportamientos humanos. Siguiendo a Jodelet, agrega que sirven para la construccion de
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una realidad comunal (2001: 39). Esta definicion considera que las representaciones son un
saber, un concepto o un sistema de clasificacion que se constituye a partir de un criterio o
referente, que es la misma sociedad. Ella opera sobre los individuos al proporcionarles
valores, ideas y criterios que han sido elaborados por ellos mismos, pero que terminan
rebalsando sus voluntades e incorporandose al orden social. Dichos valores, ideas y criterios
son interiorizados por las personas a través del proceso de socializacion y al ser compartidos

por todos, sirven también para que los individuos establezcan lazos de solidaridad entre ellos.

Lo sefialado nos lleva inmediatamente a la teoria positivista de Emile Durkheim sobre
representaciones individuales, representaciones colectivas y hecho social. Sefiala el autor de
las Formas elementales de la vida religiosa que las representaciones son formas de dividir y
clasificar el mundo y tienen un origen social. Aungue fueron creadas por la conciencia de los
individuos, terminan sobrepasandolas y se configuran como hechos sociales externos a las
personas y heredadas a las generaciones posteriores. Al hablar sobre las representaciones
religiosas y sobre la religion en general, el citado autor comenta:

Las representaciones religiosas son representaciones colectivas que expresan
realidades colectivas; los ritos son maneras de actuar que no surgen sino en el seno de
grupos reunidos, y que estan destinados a suscitar, a mantener o rehacer ciertas
situaciones mentales de ese grupo. Pero entonces, si las categorias son de origen
religioso, tienen por ello que participar de la naturaleza comin de todos los hechos
religiosos, deben ser también cosas sociales, productos del pensamiento colectivo.
Todo lo menos —ya que, dado el estado actual de nuestros conocimientos sobre estos
campos, hay que guardarse de toda tesis radical y exclusivista— es legitimo suponer
que son ricos en elementos sociales (Durkheim, 1982: 8-9).

Una de las formas de representacion es la clasificacion, que significa organizar y ordenar
los hechos de la realidad en género y especie para, por ejemplo, determinar relaciones de

inclusion y exclusion. Sin embargo, esta operacion no es propia de los individuos; al

contrario, estos por si mismos no tienen la capacidad de clasificar. La clasificacion proviene
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de la sociedad y se impone a los individuos. Por lo tanto, las personas al clasificar reproducen

la clasificacion de la sociedad y organizan sus ideas de forma paralela a la de la sociedad.®

Siguiendo a Moscovisi y Jodelet, Vergara aclara que las representaciones sociales estan
constituidas por la informacion (que remite a un comportamiento cognitivo), la actitud (decir
qué y cdmo se hace) y la interpretacion de los hechos (la induccion de causalidad y objetivos).
Las representaciones sociales hacen que los individuos configuren su identidad personal y
social, “dotandoles de esquemas productivos y referenciales para compararse con los otros y

formular sus diferencias, semejanzas, oposiciones, valoraciones” (Vergara 2007: 119).

Segun el citado autor, existe una estrecha relacion entre representaciones e imaginario,
puesto que al igual que la primera, el imaginario es un sistema de clasificacion y la creacion
de figuras, formas e imagenes que sirven para referirse a algo. “El imaginario no tiene un
objeto a reflejar, sino deseos a proyectar y en todo caso a elaborar mediante el simbolismo”

(Vergara: 2001: 46).

Agrega que el imaginario se hace visible por sus consecuencias, resultados o direcciones.
Para Cornelius Castoriadis, el imaginario radical es la raiz o fuente de todo lo que se crea,
tanto en el psiquismo como en el devenir socio-histérico. El imaginario radical es inherente a

los seres humanos; por ello la sociedad tiene la facultad de la autoconstruccion.

Mientras que el centro de la imaginacion radical es la psique, el nacleo de la imaginacion
social es lo socio-histérico que solo adquiere visibilidad a través de formas, figuras y

conceptos que separan lo real de lo irreal. Esta definicion de centro o ndcleo nos remite

8 En Las formas elementales de la vida religiosa, Durkheim pone el ejemplo de una sociedad que esta dividida
en 12 tribus y que tendra una vision religiosa divida en 12 edades 0 12 espacios, cada uno con sus respectivos
totems.
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inmediatamente a la sociedad como referente para la imaginacién y a la definicion de hecho

social anotada anteriormente.

Por ejemplo, segun la teoria estructural-funcionalista, la sociedad es imaginada a
semejanza de un cuerpo, formada por 6rganos o instituciones que cumplen determinadas
funciones (ejército, familia, economia, educacién, derecho / politica, religion y arte /
recreacion). Pero, en la cotidianidad no observamos dicha similitud; al contrario advertimos a
individuos que hacen sus cosas y cumplen con su rutina. Sin embargo, la figura del cuerpo
social es adecuada para los espacios de socializacion (familia, escuela, medios de
socializacion), ya que facilita la definicion y clasificacion de la sociedad y genera un orden

moral para los individuos.®

En suma, las representaciones son teorias o formas de pensamiento del sentido comun,
compartidas socialmente por un grupo o comunidad, basadas en creencias, valores, ideas y
préacticas que sirven para orientar y justificar el comportamiento de las personas, y organizar y
entender la realidad. Los imaginarios son representaciones globales y totalizadoras de una
sociedad, tales como valores, creencias, simbolos y apreciaciones, que conforman lo cultural
y simbolico; es decir, instituyen un orden y establecen un limite de lo que puede ser
imaginado, pensado, deseado y actuado en un momento historico particular. A través de los
imaginarios, una colectividad designa su identidad elaborando una representacion social de si

misma.

® Para Durkheim la sociedad es un orden moral (y no un orden utilitarista) que establece relaciones de
solidaridad entre las personas a partir de las necesidades mutuas entre personas. Precisa el citado autor que estas
relaciones son establecidas de manera espontanea y no en virtud de algin contrato social, puesto que los
individuos no pueden a través de acuerdos establecer un orden moral.
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Vergara precisa que existe una estrecha relacion entre imaginario y simbolo, ya que por un
lado el imaginario coloca el simbolo y permite evocar el significado del simbolo y por otro

lado, el simbolo permite la existencia y expresion del imaginario.

Segun Victor Turner, los simbolos son objetos, actividades, relaciones, acontecimientos y
gestos especiales que aparecen en el contexto del ritual y representan o recuerdan algo por la
posesion de cualidades analogas o por asociacion de hecho y pensamiento (2007: 21). Poseen
tres propiedades constitutivas: condensacién, unificacion y polarizacion de sentidos. Se
caracterizan porque movilizan a los individuos que celebran actividades simbdlicas en torno a
ellos. Agrega el autor de La selva de los simbolos que los simbolos pueden ser dominantes e
instrumentales. Dominantes porque son recurrentes y autdnomos; instrumentales porque

sirven para la consecucion de los fines del ritual (Turner: 2007: 30-40).

Los simbolos cuentan con un significado y un significante. El significante alude a la forma
material que toma el simbolo, mientras que el significado indica el concepto que representa.
Precisamente, los simbolos son polisémicos: pueden poseer una pluralidad de significados
segun la cultura en los que se enuncian. La labor del antropdlogo consiste en descubrir dichos
significados, en estrecha relacién con los conceptos, deseos e imagenes de los individuos que
los utilizan y del contexto en el que ellos se desenvuelven. Como bien sefialé6 Durkheim al
estudiar la funcion de los ritos en las representaciones religiosas:

Maés por debajo del simbolo hay que saber encontrar la realidad simbolizada, aquella
que le da su significacién verdadera. Los ritos mas barbaros o los mas extravagantes,
los mitos mas extrafios traducen alguna necesidad humana, algin aspecto de la vida,
ya sea individual o social. Las razones que el fiel se da a si mismo para justificarlos
pueden ser, y de hecho lo son las mas de las veces, erroneas; no por ello deja de haber
razones verdaderas; es quehacer de la ciencia el descubrirlas (Durkheim 1982: 2).

Segun Peter Burke, los antrop6logos e historiadores han tomado conciencia de la

importancia de los simbolos en la cultura material y la vida diaria, pero todavia los analizan
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desde una perspectiva sincronica. En efecto, consideran que los simbolos son incongruentes
con el sistema social, puesto que la sociedad cambia y sus simbolos siguen siendo los
mismos. Al contrario, sugiere que se tome en cuenta la dimension diacronica relacionada con
las transformaciones del sistema social o el paso de la tradicion a la modernidad, que conlleva
a la transformacion de los simbolos. En medio de tal dindmica, estos dejan de tener un lugar
importante y pasan a ocupar una posicion ambigua en las prioridades de las personas, o
cambian de sentido y empiezan a representar cosas diferentes segin los intereses,

percepciones y estados de &nimo cambiantes de los individuos.

Para ilustrar su propuesta, el autor pone el ejemplo de los simbolos religiosos de Europa
Occidental en el transito entre la Edad Media y la Edad Contemporanea (siglos XVI-XI1X),
época que coincide con el proceso de “desencantamiento del mundo”, cuando se cuestiona el
valor absoluto de los simbolos dominantes proveidos por la Iglesia Catélica. Muestra de ello
es el decaimiento de los procesos contra las brujas, la postura iconoclasta y el repudio de los
rituales, como parte de una tendencia mas amplia de aumento de una mentalidad literal. Esto
tiene que ver con la aparicion de la reforma protestante, con el énfasis puesto por el
protestantismo en la interpretacion literal de la Biblia (que rechazaba la mediacion de las
fuerzas ocultas de la naturaleza) y con el énfasis puesto por el realismo y positivismo
decimondnicos en disciplinas como la filosofia, literatura, sociologia e historia. Una crisis
religiosa y la posterior aparicion de la ciencia moderna expresaron las complejidades de la
relacién entre palabras, imagenes y rituales, y un cambio de la realidad espiritual que se

simbolizaba.

Un estudio diacrénico sobre representaciones y simbolos es el de Robert Darton sobre un
suceso divertido que ocurridé en una imprenta en Paris, en la década de 1730. Dos obreros

apalearon y mataron a los numerosos gatos que rondaban en el techo de la imprenta y no les



1. Marco Teérico

dejaban dormir. Empezaron su macabra labor matando a la gata de la esposa del duefio de la
imprenta, cuyo cadaver también escondieron; luego, hicieron una parodia de juicio para
ejecutar a los pocos gatos que habian sobrevivido. A partir del escrito de uno de los
aprendices de la imprenta (Contad), el autor analiza la trama de significados del hecho, que
para cualquier persona en tiempos actuales seria un despiadado abuso hacia los animales, pero
para los contemporaneos del suceso fue una satira al duefio de la imprenta en un contexto

festivo.

Darton primero reconstruye el contexto del hecho y las circunstancias del trabajo de los
obreros. Sefiala que estos eran explotados por el patron a cambio de un sueldo miserable y que
las distancias entre burgueses y trabajadores eran abismales. Agrega que en determinadas
fiestas populares (como carnavales o el dia de San Juan Evangelista) estos Gltimos realizaban
cencerradas y parodias de los burgueses y amos, en las que maltrataban a los gatos y a otros
animales menores. Agrega que los gatos eran también mutilados porque poseian una
connotacion simbdlica negativa, al estar asociados al demonio, a la brujeria, a las orgias y a la
infidelidad conyugal. Por ello, el duefio de la imprenta pidié a sus obreros que se deshicieran

de los gatos pensando que de este modo desbarataria un supuesto embrujo hacia la imprenta.

No obstante, los trabajadores aprovecharon la ocasion para insultar al patrén y su esposa
de manera simbdlica. A través de la matanza de gatos y de la parodia de juicio llamaron bruja
a la patrona y cornudo al patron, y luego dieron muerte simbolica a su mujer. Los juzgaron
porque los consideraban culpables de explotarlos laboralmente, de alimentarlos mal, de
hacerlos vivir en la miseria y de no compartir con sus obreros. Aclara Darton que el
simbolismo fue eficaz porque se mantuvo en secreto y fue lo suficientemente ambivalente

como para engafiar al patron y a la vez insultarlo de forma metonimica.



Capitulo 11
NO HA DESAPARECIDO, LO HAN HECHO PERDER: ETNOGRAFIA Y

REPRESENTACIONES DE DOS DESAPARICIONES

1. Etnografia de una desaparicion.

Eran los primeros dias de octubre de 1984. La fiesta en honor a San Miguel Arcéangel, el
patrono de la capital de la provincia de La Mar, habia culminado. Francisco Buendia, al igual
que sus hermanos, primos, compadres y vecinos, participd de la fiesta con su esposa y con la
hija que todavia lo acompafiaba.! La celebracion se desarrollaba en medio de la violencia y
los creyentes elevaban sus plegarias al patrono del pueblo para que cesen las desgracias.
Terminada la fiesta, Buendia retorné a su casa en el Pago de Muya y reasumié sus labores en
sus campos de cultivo, preparando la tierra para el hatun tarpuy (gran siembra), ahora que las
primeras lluvias se aproximaban. Tal vez pensaba regresar al pueblo en la segunda quincena
de octubre, para estar en la procesion del Sefior de los Milagros, sin imaginar que ese dia su

hija lo buscaria desesperada y encomendandose al Sefior.

Era la noche del 9 de octubre. Victoria Qoras, la esposa de Francisco Buendia, habia
escuchado el ulular de un buho. Estremeciéndose, auguré la llegada de tragicos
acontecimientos. Y tenia motivos para temer: hace poco su vecino y compadre habian sido

violentamente asesinados, pasando a formar parte del centenar de cadaveres que la guerra

1 En setiembre de 1984 Francisco Buendia vivia en el pago de Muya con su esposa Yy una de sus nietas.
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habia producido hasta ese momento. El presagio se cumplié en el atardecer del dia siguiente,
cuando el cielo se tornaba de un color gris y soplaba un viento helado. Cuatro desconocidos
Ilegaron al hogar de Buendia y se introdujeron trepando los muros de adobe. Su nieta sintio
una presencia sigilosa y no se movio. Imaginé que un ser diabolico y sobrenatural, con cacho
y cola, se habia introducido sigilosamente a la casa. Expectante, con la sensacion de pavor
que la asaltaba, corrid a contarle a su abuela quién reposaba después de una extenuante

jornada en el campo: “manchapa runakuna yaykuchkanku wasiman [...]” 2

Minutos después, los desconocidos Ilamaron a Francisco, quién no dudé en salir porque le
dijeron venir de parte de sus hijos. Dos forasteros, simulando estar preocupados, le relataron
que el camidn en que se desplazaban de la montafia con direccién a San Miguel habia sufrido
averias y que en él se encontraba la encomienda que sus hijos le habian enviado. Segun el
recuerdo de su hija Maria, le expresaron: “[...] don Francisco tu hijo Martin de la Selva nos
ha mandado coca [...] asi le dijeron jrapidito, rapidito sal, sal, asi no mas baja, aqui en el
huayquito no mas esta el carro, tienes que traerte tu encargo! En eso salio solito y se fue y

aparecieron tres, cuatro y asi se perdieron al huayquito [...]”.3

Como relata su hija, Francisco se cubrié con un poncho y con los pies descalzos y sin
sombrero acompafié a los forasteros, quiénes sefialaban el lugar con los Gltimos rayos del
atardecer. Su nieta corri6 al alcance de su abuelo y observo una camioneta roja estacionada,
con personas a su alrededor, donde “doblandolo lo han metido a la caseta y en el forcejeo
Ilamaba y pedia auxilio y decia jVictoria me esteban llevando! Cuando gritaba le taparon la

boca y asi lo metieron por la fuerza a la caseta”. Asustada, regresé a casa para dar cuenta a su

2 Entrevista con Maria Buendia, hija de Francisco Buendia, realizada en Ayacucho, el 18 de julio de 2013.
% 1bid.
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abuela. Ella ordené a la nifia no perderlo de vista; sin embargo, cuando retornd, habian

desaparecido en la oscuridad.

Un hombre fue testigo del secuestro. Recuerda Maria que se llamaba Alvino: “era
evangelista, ¢l pasaba ese rato y le habia encargado: ‘jwillaykamullaway chay sefiurayta
imamanta kay apawanku!” Y ese hombre tampoco no nos aviso, en el momento se quedo
calladito, y de arribita ese ha visto todo, hasta ahora habla ese hombre, se avisa; pero en ese

momento no nos contd”.*

Al dia siguiente, su nieta comunicé el hecho a su tia Maria, quien a su vez advirti6 a la
Comisaria de San Miguel, indicando que su padre habia sido llevado con engafios por dos
desconocidos en una camioneta de color rojo, posiblemente con direccion a Tambo. El
personal policial comunico el caso a la comisaria de Tambo, sin conseguir informacién sobre
el paradero de Buendia. “Nos dijeron, por ahi estara, ya aparecera”.® Resignados, Maria con
su esposo Abraham y su cufiado Donato (esposo de Zara Buendia, otra de las hijas de

Francisco) iniciaron la busqueda con ojos extraviados en rostros cetrinos.

Este Gltimo recuerda de manera muy particular estos acontecimientos: “cuando me aseaba
para ir al trabajo, Ana e Irma (Flores Buendia) llegaron y me dijeron: ‘tio, al abuelo ayer lo
han sacado y lo han hecho perder, hasta ahora no aparece’ [...] me sorprendi [...] Asi que fui
a la oficina y conversamos con Abraham y solicitamos permiso para buscar a Francisco

Buendia por la carretera de Muya y no lo encontramos”.®

* 1bid.
® Ibid.

® Entrevista con Donato Santos, yerno de Francisco Buendia, realizada en Ayacucho el 29 de julio de 2013. Ana
e Irma Flores son nietas de Francisco Buendia.
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Maria Buendia recuerda que con su esposo y con la pareja de Alcides Carrion, un
préspero comerciante de San Miguel también secuestrado el mismo dia, buscaron a los
desaparecidos “caminando por la carretera, viendo los barrancos, por Kirunanay, por abajo y
llegamos a la otra carretera”.” En efecto, ella rememora los detalles de la blsqueda. Sefiala
que con su esposo Abraham, la pareja, el hijo de Carrion y un pedn contratado formaron dos
grupos de busqueda integrados por mujeres y varones, internandose en los alrededores de
Muya, caminando por medio de arbustos y cruzando las chacras para dar con el desaparecido
o encontrar el camién en el que habia sido secuestrado. En medio de la busqueda, las mujeres
encontraron una casa de adobe desgastada por el tiempo, donde habitaba un “viejecito” que
adivinaba recurriendo a naipes. Presurosas, tocaron la vieja puerta de madera, con la
esperanza de hallar alguna noticia. Maria rememora este momento inolvidable: “El viejo nos
abri6 su puerta; estaba descalzo, con tierra en los pies porque estaba arando en su huerta. Ahi
le dijimos que se ha perdido mi papa y la otra dijo mi esposo y nos dijo [...] pasen y nos hizo

pasar a una casa grande y en una mesita saco sus naipes’.

Con las cartas en la mano, el adivino presagié que el comerciante deambulaba como un
condenado: “se habia ido a otro pueblo lejos; pero pobrecito, esta andando, esta llorando,
tiene pena, te queria sefiora, mi esposa como estara, diciendo, esta llorando”. También predijo
que Buendia ya habia sido ejecutado por sus captores: “tu papa —le dijo a Maria— est por aqui
cerca, ya le habian colgado, esta en un arbol colgado, ya lo habian matado, ya esta muerto,
vivia todavia antes, todas la noches, todavia estaban ahi, colgado en un arbol. Traten de

buscarlo”.®

7 Entrevista con Maria Buendia.

8 para un andlisis simboélico de este y otros testimonios, revisese el Capitulo I11 de esta tesis.
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Ambas mujeres siguieron caminando por los senderos y las quebradas, cruzando charcos,
viendo rocas, abriéndose paso por estrechos caminos arropados por destefiidas hojas caidas de
eucaliptos, nogales, molles y alisos. Maria continla su rememoracion con un triste lamento:
“[...] por el camino de Paqcha vi hacia abajo y vi un burrito que estaba durmiendo. Me asusté,
porque pensé que era mi padre muerto, con la imaginacion me confundi y era un burrito

chiquito [...]".°

Entonces distinguieron la figura de una mujer anciana que venia por la estrecha senda,
hilando fibras de lana de oveja mientras conducia a sus cerdos. Sin detenerse, desde una cierta
distancia y entonando un garawi quejumbroso, les advirtio el riesgo que corrian: “jMaytan
rinkichik! Kay uraychallapi wasipi quntacha kachkan tirruku kakuchkan, wawaykita

kitarusunki” X

Maria no deja de recordar: “Me asusté, me hubieran quitado a Candy [su menor hija], ella
era chiquilla y me acompafiaba”. Sin detenerse, la hilandera pasd por el lado de ambas
continuando con su garawi: “;Imapagmi chay wawaykita apamunki? Kayna warmakunata
kitamuchkan. ¢Maytamd rinkichik? Kay wasipi quntacha kakuchkan, kunallami punkunta
pasaschkani, mana fiuga sayaspay willaychikichmanchu, pasakuychik defrentipas. No sé
imamansi gankuna richkankichik, yaykuchkankichi, kunan kaymanta yaykumunkichik

alcaysamunkichik, quieran no quieran chayninta pasankichik”.

El garawi alertd a las mujeres. Estaban aterradas y no tenian la opcion de volver. Sélo les
quedaba continuar, suplicando al Divino Sefior. “Cuando pasamos por la casa, no hay nada de

bulla, pero se oye murmullos y cuando llegamos al rio con zapatos pasamos el rio los tres y

° Ibid.

10 Seglin Theidon, el garawi o canto sentimental que se entona durante los rituales (como zafacasa, matrimonio o
funeral) y que puede tener un sentido burlesco, cumplid papeles adicionales durante el conflicto armado interno.
“Por ejemplo, las qarawiyugkunas cantaron sefiales cuando el enemigo estaba llegando” (Theidon, 2009:134).
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cuando vimos ya de mas arriba, volteamos a ver y dos o tres nos miraban de esa casa”.!!
Caminaron presurosas porque creian que iban a ser alcanzadas. Estaban aterradas y ya las

sombras anunciaban la llegada del atardecer.

La busqueda organizada por Maria se intensificd durante una semana, pero no dio con su
padre; al final dejaron de indagar porque la gente del pueblo le dijo que “no busque mas sino
también correria riesgo toda la familia”.*? Con pena por no haber hallado alguna pista de su
padre o algun indicio de su paradero final, retorno a sus labores cotidianas de comerciante.
Ella era vendedora itinerante de prendas de vestir; constantemente acudia a las ferias de la
region, tropezandose a menudo con los signos tangibles de la violencia: las victimas que
yacian en los caminos, abrigos y cauces de los rios. Comenta que en una ocasion, en medio de

uno de sus tantos viajes:

[...] mire al huayco y un hombre estaba tirado muerto [...] En el huayco estaba asi,
boca arriba, y vi y dije: “Dios mio, no serd mi papa” y era un hombre joven no mas.
Me asusté duro y no podiamos ni andar y no sé pero hemos corrido y al dia siguiente
una sefiora nos dijo: “asi mi hijo salid a sacar sus papeles a la comisaria y no regresa”
diciendo me pregunta [...] y yo le dije: “de aqui como quien va a Muya hay un
muerto; ayer vi”, e insistia preguntdndome como era. Le dije no s€, es joven, puedes ir
le dije. “Mi hijo tenia un diente de oro, ahi lo puedo conocer” [...] Entonces, la sefiora
sacando policia ha ido y cuando regreso en la tarde le pregunté: “;Era tu hijo? No, me
dijo, no tenia el diente de oro; lo dientes eran distintos, por eso al conocer lo hemos
dejado”, me dijo [...] en tanto peligro me iba a las ferias, iba a Chilcas en la mafiana y
me decian: “mira ese muerto” y cuando volteé a la entrada a san Miguel no mas,
estaba un hombre sobre una piedra y en el calor se habia elevado [hinchado] el cadaver
como un toro negro, todavia encima de la piedra.'®

11 Entrevista con Maria Buendia. La frase en quechua refiere lo siguiente: “;Dénde van! En la casa de acé abajo
se han juntado los terroristas, te van a quitar a tu hija [...] ;Para qué has traido a tu hija? Estan reclutando a los
chicos como ella. ;Ddénde estan yendo? En esta casa estan repletos, acabo de pasar por su puerta, no puedo
detenerme a contarles lo que esta sucediendo, vayanse de frente. No sé a qué estan yendo, estan entrando ahora,
si ustedes salen de aqui les van a alcanzar, quieran o no quieran por ahi van a pasar”.

12 Relato del Testimonio 203849, recogido por la CVR en el distrito de San Miguel, fecha: 15 de agosto del 2002
y preservado en el Centro de Documentacion para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos de la
Defensoria del Pueblo, en Lima. Fecha de consulta: 7 de setiembre de 2012.

13 Entrevista con Maria Buendia.



2. Etnografia y representaciones de dos desapariciones

Maria, su esposo Yy su cufiado fueron tal vez los Unicos familiares que buscaron a Buendia
en las siguientes semanas de su secuestro y desaparicion, porque sus demas hijos e hijas
residian lejos del pago. En efecto, sus hijos Pedro, Zara, Teresa y Maria vivian en Lima,
Ayacucho y San Miguel, con sus parejas e hijos. Sus hijos Martin y Francisco habian
migrado al valle del Rio Apurimac para trabajar y mejorar sus condiciones de vida. Su hija
Estela habia muerto tragicamente antes del inicio de la lucha armada y su hija Carmen vivia
en Inkill; era la Unica que mantenia lazos cotidianos con su padre. Precisamente, al momento
de la desaparicion, Francisco compartia su vivienda con su esposa y una de sus nietas, la hija
de Carmen. Ademas, los hijos que se habian anclado con sus familias en las referidas
localidades no podian visitar a su padre, porque las sombras de la muerte rondaban los

senderos del retorno.

Pasaron los afios y con la violencia no se pudo indagar mas. Los familiares de Buendia
acudieron como ultima esperanza a las instancias del Estado, en la capital del departamento,
sin lograr apoyo o informacion sobre el paradero de su padre. Para las autoridades, Francisco
Buendia era un desaparecido mas de la zona rural que engrosaba la fria estadistica de victimas
del clima de violencia y que no importaba a nadie, salvo a su esposa e hijos. La familia

entonces decidid silenciar el caso y convivir con la inmensa pena.

Recién el 2002 su hija Tedfila decidio dar su testimonio por cuenta propia ante la CVR:
“Cuenta que [la esposa, hija y nieta de Buendia] dejaron de cultivar en todos los terrenos
[que] actualmente se encuentran abandonados, igual perdieron todos sus ganados, viven

solamente del arriendo de algunos terrenos”.*

4 Ibid.
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Esta desaparicion ocurrido cuando Sendero Luminoso intensificO sus acciones en el
departamento de Ayacucho con el objetivo de arrancar de raiz al Estado, conquistar a las
masas Yy batir la ciudad desde el campo.® No obstante, condensa aspectos y detalles
complejos, como los conflictos intrafamiliares por el acceso a los recursos o la actuacion de

seres maléficos y sobrenaturales, como se vera en las siguientes paginas.

2. Representaciones e imaginarios andinos.

La presente tesis estudia la desaparicion de dos personas, emparentadas entre si, en dos
fechas y circunstancias distintas: primero a inicios de la década de 1940 y después en 1984, en
pleno conflicto armado interno. Para el Informe Final de la CVR y para la Justicia
Transicional, la desaparicidn constituye una privacion de la libertad de las personas “cometida
por agentes del Estado o por quienes actlan con su autorizacion, apoyo o tolerancia, asi como
por particulares o miembros de organizaciones subversivas”. La ausencia de informacién
sobre el paradero de la victima es la caracteristica central del hecho de desaparicion.*® Segin
dicha definicion, el caso de Albino Moran también compone una desaparicion, puesto que las
responsables del hecho fueron personas particulares, que no dieron informacion inicial sobre
el paradero de la victima pese a que el suceso ocurrié unos 40 afios antes del estallido de la

guerra entre SL y el Estado Peruano.!’

Al respecto, la CVR vy la Justicia Transicional recomiendan la ubicacion de los restos
humanos del desaparecido para identificar y sancionar a los responsables de su detencion y

ejecucion extrajudicial y reparar a los familiares perjudicados con el hecho (Barrantes y Pefia,

15 Este fue el proposito de SL al iniciar su “lucha armada” en mayo de 1980. No obstante, en el transcurso de la
guerra los acontecimientos fueron mas complejos y contradictorios, de tal forma que entre 1986 y 1991 los
campesinos rechazaron a los senderistas, se aliaron con el Ejército (que habia cambiado de estrategia militar),
formaron Comités de Defensa y derrotaron a la subversion (Degregori, 2010).

16 Cf. Informe Final de la CVR, Vol. VI, Capitulo I, p. 58.

17 Sobre la desaparicion de Albino Moran, véase el Capitulo IV de la presente tesis.
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2012). No obstante, hay que tomar en cuenta el enfoque émic de Marvin Harris y preguntarse
por el punto de vista, definiciones y expectativas de los familiares y de las poblaciones
campesinas, ya que ellas fueron las principales victimas del conflicto.'® Es decir, ¢cuéles son
las representaciones e imagenes que los familiares elaboran sobre los desaparecidos en dos
circunstancias histéricas diferentes? ¢Qué es lo que cambia y qué es lo que se mantiene entre

ambas representaciones e imaginarios?

Ya que los relatos a analizar se relacionan con las representaciones e imaginarios del
poblador andino, primero hay que mencionar las caracteristicas de la cosmovision andina para

después intentar una interpretacion de los simbolos que aquellos contienen.*®

Segun el pensamiento andino, el espacio y la sociedad estan divididos en dos mitades que
se oponen y complementan a la vez: Hanan y Urin, que aluden a las partes de arriba y abajo o
de derecha e izquierda respectivamente. Por ejemplo, el pueblo de Quinua, que se ubica en la
provincia de Huamanga, esta dividido en dos barrios: Hanan Sayoc y Lurin Sayoc, que tienen
su propia organizacion politica, su propio sistema de irrigacién, compiten en las fiestas
religiosas anuales y poseen su propia puerta en la Iglesia (Mitchell, 1991: 6-7). El pueblo de
Chuschi, ubicado en la provincia de Cangallo, esta dividido en dos barrios: Hanay hacia el
norte y Uray hacia el sur, con sus respectivas capillas (Isbell, 2005: 93). También el pueblo de
Sarhua, ubicado en la misma provincia de Cangallo, posee dos ayllus de descendencia
patrilineal llamados Sawga y Qullana, que agrupan a los naturales-agricultores y a los
foraneos-sallgas respectivamente. Cada ayllu tiene dos mayordomos que se encargan de la
celebracion de la fiesta religiosa y de la faena comunal (Palomino, 1984: 47). Y la comunidad

de Choque Huarcaya, ubicada en el distrito de Sarhua, a 3.400 metros de altitud, esta dividida

18 Seglin Harris, el enfoque émic se basa en la vision de la cultura que tienen los mismos miembros de ella,
mientras que el enfoque étic es exterior a los pobladores, objetivo y universal (Marzal, 1997: 531).

19 Para una discusidn tedrica y conceptual de representaciones e imaginarios, véase el Capitulo I.
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en dos barrios: Pata Barrio o barrio de arriba y Uray Barrio o barrio de abajo (Quispe, 1968:

30).

Esta organizacion dual se correlaciona con un esquema de triparticion y cuatriparticion
que organiza el espacio y la sociedad. Asi, en Chuschi el espacio esta dividido en tres
sectores: el pueblo, la zona agricola (ubicada en las inmediaciones del pueblo) y la puna o
sallga. El pueblo y la zona agricola son considerados como los espacios civilizados, mientras
que la puna es el espacio salvaje. A estos tres sectores se debe agregar una cuarta region
ubicada por encima de los 4.000 metros de altitud, que es el dominio de los Wamanis o
espiritus de las montafas. Igualmente, en Sarhua el espacio social esta dividido en tres zonas
fundamentales: a) la quichua, que a su vez se divide en dos zonas: Uku Mayu o Mayu Patan,
area calida productora de tuna y maguey, y la Llaccta o pueblo, con sus tierras de cultivo en
los alrededores; b) la Sallga, que también se divide en puna alta propicia para el pastoreo y
puna baja adecuada para la ganaderia; y c) la zona Urqu que es el lugar donde mora el

Wamani y florecen las flores sagradas.

Sefiala Juan Ansion (1987: 192-196) que el pensamiento andino divide también el espacio
en cinco zonas: dos verticales, dos horizontales y una central que relaciona las cuatro partes
anteriores. Dichas partes son: el Hanan Pacha y el Uku Pacha, ubicadas en una posicion
superior e inferior, y Lima y la Selva o Yunka, ubicadas a la derecha y a la izquierda
respectivamente (cf. Grafico 1). EI Kay Pacha o centro vincula al Hanan Pacha con el Uku

Pacha, y a Lima con la Yunka.?

Asimismo, existen dioses, seres sobrenaturales y animales que rigen las relaciones entre

personas y entre estas y el orden social. Entre los dioses figuran el Apu o Wamani, la

20 El Kay Pacha no se refiere solamente a un espacio central vinculante; también alude al agua y a los
manantiales (Mamacocha) que unen el cielo con el mundo superficial y con el subsuelo (Garcia, 1998: 63).
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Pachamama, el Sol, la Luna, lllapa, el Arcoiris y probablemente también el Mayu o rio.
Dichas divinidades actian en la historia de la humanidad, participan en las relaciones de
reciprocidad e intervienen directamente en el Kay Pacha, aunque puedan estar también en el
Hanan Pacha o el Uku Pacha (Szeminski y Ansion, 1982: 229). EI Apu o Wamani, por
ejemplo, es identificado como una deidad tutelar o espiritu asociado a la naturaleza y al
ganado, que mora en el interior de los cerros y armoniza la vida de las personas porque
garantiza la produccidn agropecuaria, la abundancia de agua, la proteccion de los viajeros y la
salud para los enfermos. Sabino Arroyo indica que la montafia del Razuhuillca, ubicada al
norte de la ciudad de Ayacucho, es el Wamani méas importante de los pueblos de Ayacucho,
Huanta, San Miguel, Churcampa y Acobamba, ya que provee coca, cafia, frutos, ganado y
principalmente agua (2006: 106). Agrega que en el valle de San Miguel el cerro San Cristébal

es el Apu mayor, sequido por Wayanay, Campanayud, Yupuskunka y Togyasga (Idem.: 125).

Fuera de los dioses, existen seres maléficos que infringen las reglas de la reciprocidad,
atropellan el orden moral de la sociedad y por lo tanto reciben sancién social. Entre estos
figuran los condenados, que son seres que sufren después de la muerte por haber quebrado la
reciprocidad; los machu, gentiles o fiawpa runa, que son los ancestros que vivieron en
desorden y caos, fueron castigados y se recomponen en las noches de luna o durante los
eclipses; el amaru o demonio de la orogenia, que aparece como hombre deforme, cerdo, toro,
serpiente alada y hasta burro con cabeza humana y origina quebradas y montes; la brujas o
umas (cabezas) voladoras, que salen de noche y atacan a hombres y animales; el nakag, que
asalta a los caminantes en las vias alejadas para extraerles la grasa; los gargachas o
incestuosos, gque se convierten en perro, vicufia o llama con cara humana y vagan en las
noches; la viuda, que es la mujer vestida de negro que seduce a los hombres en la noche y
luego se transforma en un monton de huesos; el pureq o espiritu de los muertos; el pukio o

espiritu de los manantiales, que hacen el mal si las personas no adoptan las debidas cautelas
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rituales (Morote, 1953: 109-111; Szeminski y Ansion, 1982: 229; Garcia, 1998: 69; Marzal,

2002: 412).

Asimismo, figuran animales como la vicufia, la taruka, la Illama, el burro, el perro, la
paloma, el cerdo o el sapo, que sirven al Wamani durante las noches o se asocian a los seres
maléficos. Por ejemplo, segun algunos mitos recogidos por Ansion y Garcia Miranda en la
region de Ayacucho, el condor simboliza al Wamani; las brujas atacan a las tarukas, emiten
los graznidos del pato y hacen sus maleficios recurriendo al sapo; los gargachas pueden
convertirse en perros, vicufias o llamas para asustar en la noche a las personas; el amaru
aparece como serpiente alada, toro, cerdo y hasta burro. Los buhos son asociados al pureq; el
puma, a la traicion y al demonio; el cuy a los curanderos y el sapo a los brujos que hacen dafio

(Morote, 1953: 109-111; Ansion, 1987: 151 y 153; Garcia, 1998: 68; Andrade, 2005: 99).

En relacion con divinidades y seres maléficos se desenvuelve la magia, que puede ser
buena o mala segun los valores del grupo social o los intereses y expectativas de los
individuos. Asi, se encuentran tres formas de actividad magica, con sus respectivas

caracteristicas, modos y proyecciones: el curanderismo, la adivinacion y la brujeria.

El curanderismo est4 formado por las creencias y practicas que buscan reestablecer la
salud deteriorada o desequilibrada del hombre. En el pensamiento andino, las enfermedades
tienen una causa, una naturaleza y un tratamiento tradicionalmente configurados. Son
originadas por dos condiciones generales pocas veces explicitas: la condicion del cuerpo y
determinados agentes externos que producen malestar, como el frio y el calor, el viento y el
agua, las emociones intensas (susto, verglienza o colera), algunos animales (sapos, culebras y
sabandijas), fendmenos astrologicos y meteoroldgicos, o el pureq y los gentiles, “que penetran

en el &nimo de las personas causandoles diversos trastornos” (Silva Santisteban, 1981: 84).
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Los curanderos, también llamados gampis, son los encargados de remediar estos trastornos y

reestablecer el equilibrio corporal.

La adivinacion es otra actividad ritual que busca indagar las causas ocultas de las
desgracias y enfermedades, o pronosticar el futuro. Entre los métodos mas usados se cuenta la
interpretacion de las barajas o naipes y de coca. Se puede leer el futuro con solo sentir el sabor
de la hoja, o “dejando caer un pufiado de coca sobre un mantel, examinando las
particularidades de la hoja e interpretandolas conforme determinadas caracteristicas ya

tradicionales” (Idem.: 93).

La brujeria o hechiceria es el empleo de la magia para agredir al préjimo, la cual es
calificada como una encarnacion del mal. En efecto, la brujeria es considerada como una
préctica que responde a la mala intencion de algin enemigo, quien movido generalmente por
la envidia contrata los servicios de un brujo o hechicero para que proyecte un maleficio en la
victima, causandole una enfermedad o desgracia. No obstante, la brujeria actta también como
un medio de liberacion de las tensiones, represiones y pasiones contenidas (angustia, célera,
odio, envidia, deseo de venganza, represion sexual), asegurando la estabilidad del grupo
social. Como bien dice Fernando Silva Santisteban:

La separacion entre los actos magicos empleados con fines benéficos o curativos y la
brujeria maléfica determina la oposicidén entre dos categorias fundamentales de la
vida: el bien y el mal, y a través de esta oposicion dialéctica se resuelven y
condicionan muchos actos importantes de la vida. La brujeria malera rompe el
equilibrio natural y pone en accidon un conjunto de significados que determinan una
dindmica de creencias en términos de agresion y defensa, lo cual, en Gltima instancia,
no es sino el reflejo de las tensiones que se producen en una formacion econémico-
social de muy escaso desarrollo productivo. (Idem.: 95-96).

La relacion entre dioses, hombres, seres maléficos, curanderos, adivinos y brujos se ajusta

a la estructura dual y tripartita del pensamiento andino. EI Wamani y las otras divinidades

tutelares son colocadas en el Hanan Pacha, en oposicién a los seres maléficos que se ubican
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en el Uku Pacha, ya que aquellos practican la reciprocidad y no cometen incesto, mientras
que estos ultimos quiebran dichas relaciones y prohibiciones. El nakaq aparece asociado con
Lima, que es el espacio de la ciudad, en oposicién a animales como el puma, que estan
ligados a la Yunka o selva. El curandero aparece en el Hanan Pacha y en oposicion al brujo,
que se ubica en el Uku Pacha, porque utilizan la fuerza de los espiritus para curar a los
hombres o causarles dafio, respectivamente. EI hombre andino aparece al medio, en el Kay
Pacha, pero cercano a las divinidades tutelares porque también cumple con la reciprocidad y
la prohibicion del incesto (cf. Grafico 2). Asi, Hanan Pacha y Uku Pacha quedan asociados
con el mundo social de la cultura y el mundo antisocial de la naturaleza, respectivamente

(Ortiz, 1973: 19-34).

La cosmovision andina incluye a la divinidad catdlica que es colocada del lado de los
dioses tutelares y en contradiccion con los seres maléficos. Aunque Dios es considerado
creador del mundo y juez de los hombres después de la muerte, es ante todo un Dios para el
aqui y el ahora; es decir, un Dios providente y cercano que premia y castiga en la vida
presente, cuya cercania se experimenta principalmente en los suefios considerados como
revelaciones y en las situaciones limites de la vida, de las que se hace una interpretacién

religiosa.?*

Por debajo de Dios se ubican en el pantedn andino los intermediarios o santos. Entre estos
se encuentran Jesucristo y la Virgen Maria, en sus distintas advocaciones. Los santos reciben
ofrendas y hacen favores y milagros; en algunas comunidades ademas tienen tierras, ganado y

una organizacion para el culto. Como dice Manuel Marzal, la devocion a los santos “tiene, en

21 Dios aparece a menudo como una deidad separada del Wamani. En Puquio, un campesino sefialé que “Nuestro
(Dios catolico) creo la nube, la lluvia; nosotros la recibimos como una bendicion suya. Y de nuestros padres los
Wamanis recibimos el agua, porque asi Dios lo ha convenido y mandado. Sin embargo, la lluvia y el rayo son
obra del Amaru” (citado en Garcia, 1998: 55).
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los quechuas, la misma orientacién que en los catolicos populares y asi el santo es ‘intercesor’

mas que modelo de vida, aunque influye en esta como mito” (2002: 411).

Henrique Urbano sefiala que la Trinidad cristiana (Dios Padre, Dios Hijo o Jesucristo y
Dios Espiritu Santo) ocupa un lugar excepcional en la cosmovision andina. La historia del
mundo esta dividida en tres edades, estando cada una de ellas encabezada por una de las
personas de la trinidad. La del Dios Padre corresponde a los tiempos antiguos, en los que
vivian los gentiles; la edad del Dios Hijo es la contemporanea. “El futuro pertenece al Dios
Espiritu y los habitantes de ese tiempo tienen la caracteristica de ser alados (warp ‘ayoq) como

es la figura popular cristiana del Espiritu Santo” (1993: 300)

A partir de este pensamiento social que clasifica a la Trinidad cristiana, a los seres
sobrenaturales y a los hombres en dos, tres, cuatro y hasta cinco partes, pretendemos estudiar
las representaciones, imaginarios y simbolos que los familiares de Francisco Buendia usan
para explicar las dos desapariciones ocurridas en fechas distintas y que alteraron el orden
familiar. Los conceptos, imagenes y sistemas de clasificacion que usan dichos actores sociales

provienen del pensamiento andino.

3. Labrujay el brebaje en la desaparicion de Moran.

Para estudiar las imagenes y simbolos asociados a la desaparicién de Albino Moran,
contamos con los testimonios de Natalia Bafico, Pedro Buendia y Maria Buendia. La primera
es testigo principal del caso, reabierto dos afios después (1943) de ocurrida la desaparicion por
la madre de la victima Tomasa Duran. Su testimonio aparece en el expediente judicial y forma
parte de un proceso penal que congrega a acusados, acusadores, testigos, jueces y agentes de
pleitos. Al contrario, los testimonios de Pedro y Maria Buendia fueron obtenidos en el

transcurso del trabajo de campo y ademas de representaciones sobre la desaparicion de Moran
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(quién fue tio de ambos testimoniantes) constituyen una memoria activada en tiempos

contemporaneos; es decir, 70 afios después de acontecido el hecho.

a) Relato de Natalia Bafico Villaverde.

Natalia Bafiico Villaverde, de 18 afios de edad, soltera, hilandera y catolica, es la principal

testigo del caso de Albino Moran. En su testimonio sefiala lo siguiente:

[R1] [Ella] fue a la casa de la Figueroa mas o menos a las 10 de la mafiana [de un dia
miércoles] con el objeto de prestarse sal; la encontré en compafiia de su hija Zaragoza
Rodriguez y la primera no acept6 su pedido, manifestando que no sabia donde habia
puesto la Ilave, por lo que se regres6 a su casa. En la tarde, por no dormir sola, se
dirigi6é a la casa de Ana Huacre, vecina de la Figueroa, y junto a la casa de esta se
encontrd con Rosa Tinco quien le manifestd que iba donde Prudencio Cérdova, a lo
que le dijo que iba esta a dormir a la casa que tenia alquilada en esta ciudad, en esa
circunstancias oyeron a la Figueroa decir en quechua: si ya salia expeditado Nicolas y
a Josefa Bafiico, decia si ya estaba expeditado. En estas circunstancias, se encontraban
pegadas en la pared de la casa pero como un perro empezaba a ladrar se alejaron una
corta distancia permaneciendo quietas y momentos después salieron de la casa, un
individuo a quién le llamaban Espino, cargando en la espalda un bulto grande, y le
siguieron Faustina Figuerora, Josefa Bafico, Pascuala Huamani, una mujer con
sombrero color vicufia y un individuo al que llamaban Gavildn. Todos ellos se
dirigieron a Kiru Nanay huayco, mientras ellas seguian a distancia. Cuando llegaron a
la quebrada indicada ya no divisaron el grupo y no llegaron a saber qué direccién
habian tomado, porque el camino se bifurca en tres direcciones y debido a la noche
acordaron y se fueron a su casa donde durmieron. Dias después estuvo en la casa de
Tomasa Duran a reclamar una soga cuando se presentd Zaragoza Rodriguez y
manifestd que su esposo se habia ausentado, por lo que supo la desaparicion de Albino
Moran y con lo que supone que hayan trasladado esa noche su cadaver. Faustina
Figueroa le manifestd que avisaria a su padre de las relaciones que tenia con Teo6filo
Barrientos, criado por la Figueroa, celos que repetia nominando a otras personas, por
lo que mortificandola le dijo: “y también avisaré todo lo que has hecho en una noche”;
pero la Figueroa manifestd que podria hacerlo y en ese caso estarian juntas ya sea en la
carcel o en banquete [...] %

b) Relato de Pedro Buendia.

22 ARAY, Corte Superior de Justicia, Expedientes Penales de La Mar, Paquete 4, Exp. 2034, 1942.
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Pedro Buendia es hijo de Francisco Buendia y sobrino de Albino Moran. Cuando sucedio
su desaparicion, contaba con aproximadamente 11 afios de edad. En una reciente entrevista

relato lo siguiente:

[R2] Albino Moran ha muerto mas 0 menos en 1941 y lo han metido a un huayco Kiru
Nanay [...] cuando llueve corre ese lodo de agua que del cerro se va derrumbandose y
con la lluvia forma un lodo y a eso le dicen Amaru. Por donde pasa dicen que lo
habian enterrado, l6gicamente cuando era seco [...] y no sé coémo habran descubierto
una calavera; pero la misma suegra lo sac6, porque sabia donde lo habian enterrado y
ahi estaba su cabeza todo calatito [...] en ese portillo dicen que han hecho hueco y lo
han recogido esa cabeza y lo han enterrado, que era la creencia de esa persona, de ella
que lo matd, porque se podia reconocer por el diente de oro que era forrado, porque €l
era soldado que estaba en el ejército como caballeria, como escolta, haciendo el
servicio militar. Entonces estaba en su calavera y la suegra lo sacé y en ese portillo lo
ha enterrado. Entonces pensd que nunca mas lo van a encontrar, pero sus huesos
seguian ahi pues y cuando pasaban afios, como mi tia era viuda, mi papa ya quiso
ayudar y con pico comenzd a abrir. Por encimita pasaba poca agua entonces y siguio
dando con pico y encontr6 una cabeza [...] una vez que se descubri6 a la mujer y su
suegra que lo habian matado, entonces se la llevaron presa.

La suegra tenia un amante: un hombre [que era] un zapatero. Yo lo conocia porque
arreglaba mi zapato y [con] la mujer del finado estaban porque era el cumpleafios de la
suegra y los tres estaban en su casa festejando. Mi tio estaba en la casa de su mama.
En ese momento ellos estaban zampados y cuando lleg6 a su casa estaba con candado.
[Dijo] “;ddonde esta mi mujer? ;A donde se ha ido? La casa esta con candado” y se
puso a pensar. “Es cumpleafios de su mama” [record6] y se fue ahi.

Esas tres personas estaban tomando y bailando, pero tenian una muchacha; una media
sonsita que no participaba de la fiesta y dormia en un rincén, en un sofa dormia en la
parte oscura. Ellos estaban en la luz, tomando los tres. En eso mi tio llegé y supongo
que renegd con su mujer: ‘;cémo te has venido? Yo he ido a la casa’. Se va mas alla y
conversa con el querido de la suegra algo y después sacan una botella y echan al vaso
un licor y encima lo echan otro licor de otra botella. Entonces [dicen] “salud Albino,
porque estamos festejando pues el cumpleafios y no es para que td te molestes”.
[Albino replicd] “disculpa, ya pues salud” y tomo un sorbo. [Le dijeron] “vamos a
bailar” y dando vueltas se cayd. Entonces dicen que el enamorado de la suegra agarro
un hacha y comenzo a cortarle como se corta el cuello con un cuchillo. Entonces
trajeron una olla de tierra, de regular tamafio con boca abierta y la llenaron con sangre.
Envolvieron la cabeza. En el patio con pala y pico hicieron hueco, pusieron la olla y
con adobes levantaron una pared simple [...] encima de la olla, como para no
encontrar. Entonces agarraron su cuerpo y la cabeza y se fueron. La sonsa en la
oscuridad estaba lenteando. La suegra, la mujer y el hombre cargando [el cadaver] se
fueron. Después de mucho rato regresaron y siguieron con su fiestita.
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A la semana la mujer fue a la comisaria diciendo que su esposo le habia abandonado:
“toda su ropa no estd, se ha ido a Lima o a otra ciudad”. Puso una denuncia y recién mi
abuela se enter¢ y todos le creimos.??

c) Relato de Maria Buendia.

Maria Buendia es también hija de Francisco Buendia y sobrina de Albino Moran. Era

muy nifia cuando ocurrio la desaparicion de su tio. Al respecto, ofrece el siguiente relato:

[R3] De Albino mi mama me contaba. Ella me decia que mi tio era valiente como mi
papa y se casO con esa Zaragoza. Su suegra era una tal Faustina. Entonces, como le
pegaba a su hija, envenenandolo lo habian matado; o sea borracho habia llegado y le
habian tirado con un palo en la cabeza al hombre de un momento a otro sin que se dé
cuenta y con cuchillo dicen que lo han degollado y justo una ollita de barro agarrando
de sus orejas habian recibido la sangre y enterraron en la cimentacion de su casa; lo
habian tapado.

Ellos eran de lhuin y dicen que su cuerpo han traido hasta Huata Socos y en Kiru
Nanay haciendo hueco lo habia enterrado las dos mujeres: su mama y su mujer. Ellas
mismas, dicen, lo han llevado [...] y han sacado los huesitos y justo mi papa se habia
Ilevado la cabecita y eso lo tenemos hasta ahora en Llausa. Mi papa solicité permiso a
las autoridades para llevarse la cabeza.?*

Los tres relatos son mas o menos coincidentes. No obstante, contienen imaginarios y
simbolos que estan en estrecha relacion, ya que el imaginario coloca al simbolo y permite
evocar al significado del simbolo, mientras que el simbolo permite la expresién y existencia
del imaginario (Vergara, 2007: 131). Por ello, se requiere de un método que ayude a
establecer en los relatos relaciones diacronicas y sincronicas, a fin de lograr la interpretacion
de su armadura profunda, tal como propone Levi Strauss para el andlisis de los mitos.?®

Dichas relaciones sintagmaticas pueden observarse en las tablas 1, 2 y 3.

23 Entrevista con Pedro Buendia Luya, realizada en la ciudad de Lima el 26 de junio de 2014.
24 Entrevista con Maria Buendia, realizada en la ciudad de Ayacucho el 18 de julio de 2013.

2 El método de Levi-Strauss consiste en desarticular unos por uno los mitos, para develar su “armadura” oculta
y establecer relaciones con las “armaduras” subyacentes en otros mitos. Asi, considera que cada mito esta
formado por unidades constitutivas minimas o mitemas, que combinan elementos que normalmente intervienen
en la estructura de la lengua (como los fonemas, morfemas y semantemas) y establecen relaciones entre si. Para
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Los relatos manifiestan el comportamiento de ciertos individuos andmalos quienes, a
través de operadores simbolicos, generan una oposicion entre lo social y lo antisocial o no-
social. La desaparicion de Moran es el resultado de la accién de su suegra confabulada con su
hija, quiénes utilizan un brebaje mortal, una olla de barro, tierra y sal para el logro de sus

objetivos. Dichos operadores simbdlicos aluden la bruja o uma en la cosmovision andina.

Tabla 1
Mitemas de R1

Personas Cuerpos Objetos / animales Lugares

Faustina Figueroa Cadaver Sal Casa
Zaragoza Rodriguez Perro que ladra Huayco de Kirunanay
Acompafiantes Cércel / mesa de

banquete
Tabla 2

Mitemas de R2

Personas " Partes del cuerpo | Objetos Lugares
Suegra Craneo Olla Lima

Muchacha zonza Diente de oro Brebaje Huayco

Alvino se desmaya Sangre Hacha
Zapatero c0jo Ojo que se cae Tierra negra
Tabla 3
Mitemas de R3

Personas Partes del cuerpo Objetos Lugares

Alvino Cabeza decapitada | Brebaje con veneno Altar
Buendia Palo para golpear Cimiento de la
la cabeza pared
Olla tapada

En efecto, ella usa una olla, prepara un brebaje mortal, transforma la sangre de la victima
en tierra negra y manda colocar el cadaver en los cimientos de una pared y posteriormente en

una hondonada o huayco. La olla recuerda la imagen occidental de la bruja, con su cacerola

el andlisis del relato, el citado autor sugiere inscribir cada mitema en una ficha que tenga un nimero
correspondiente a su lugar en el relato (la asignacion de un predicado a un sujeto) y que posea la naturaleza de
una relacion. De este modo, se estableceran “haces de relaciones” y se formaran combinaciones en las que los
mitemas adquiriran una funcién significante y seran leidos de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo (Levi
Strauss, 1970)
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donde prepara pocimas y brebajes.?® Los cimientos y el huayco se asocian al Uku Pacha o
mundo donde moran los seres maléficos. La sangre de la cacerola transformada en tierra negra
alude a la ceniza y junto con la sal sirve para contrarrestar el ataque de la bruja. Y la calavera

es uno de los objetos con los que operan los brujos que hacen maleficios.

Ademas, rompe las reglas de la convivencia social, ya que tiene un amante y se rodea de
personas que poseen un defecto: un zapatero que es cojo y una muchacha zonza o tonta.
Asimismo, se relaciona con espacios ajenos a la comunidad, como Lima que, segln los
esquemas tripartitos y cuadripartitos mencionados anteriormente, forma parte del Uku Pacha
0 espacio no-social. Finalmente, se vincula con otros seres sobrenaturales, como los brujos

que operan con calaveras y sapos y los gentiles.

En R1, R2 y R3 la bruja es el simbolo dominante porque aparece como recurrente y
autonomo (eterno) en las narraciones, tiene la misma significacion (representa los antivalores
de la sociedad) y es instrumental, ya que sirve para concretizar ciertos fines (Turner, 2007:
21-40). Esboza a un ser no-cultural, que invierte el orden de las cosas socialmente
establecidas y confunde al hombre y a los animales. Se caracteriza por lo siguiente: a) su
cabeza se desprende del cuerpo y se desplaza volando o dando tumbos; b) busca lugares
alejados como muladares o sitios donde hay agua, ceniza o carb6n y come excremento
humano; c) tiene un potente olfato y posee cabellos largos y enredados; d) su grito es wak,
que es una onomatopeya del graznido del pato; e€) es peligrosa, ya que pasa por entre las

piernas y causa la muerte, o puede adherir su cabeza al cuerpo de hombres o animales y vivir

% Refiere Marvin Harris que en Europa, entre los siglos XV y XVII, las mujeres herbolarias que usaban
ungiientos y brebajes elaborados con plantas como la hierba mora, el belefio y la mandrégora, fueron catalogadas
como brujas que participaban en aquelarres y volaban en escobas. Se convirtieron en victimas de una psicosis
colectiva que se desatd en una coyuntura de pobreza, hambruna y movimientos mesianicos y milenaristas que
cuestionaban el poder de la Iglesia. Esta, al desarrollar una campafia contra las brujas, desplaz6 su
responsabilidad de la crisis hacia demonios imaginados con forma humana y se convirtié en institucion
indispensable para el combate de dichos “seres malignos™ (Harris, 2007: 205).
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ahi; f) ataca al hombre para quitarle su libertad y su vida, en la noche de los dias martes
jueves y viernes y especialmente cuando hay luna llena; y g) conoce donde estan los tapados.

(Morote, 1953: 123-124; Ansion 1987: 146-153).2

Asi, los tres relatos grafican las disputas que ocasionan el asesinato, pero lo hacen
convirtiendo el evento en un no-evento; es decir, en un concepto o simbolo que no representa
el hecho y al contrario, aluden a otro suceso o a seres maléficos (cf. Trouillot, 1995).
Convierten al simbolo dominante de la bruja en la causa de la desaparicion y asesinato y
optan por silenciar las disputas que estallaron en el seno familiar, aunque insinGan dichas
tensiones. En algunos mitos la bruja aparece como la guardiana de tesoros.?® La calavera, por
ejemplo, tiene un diente de oro, que insinda la riqueza. Bafiico sefiala que Zaragoza
Rodriguez, la hija de Faustina Figueroa, le amenaz6 con mandarla a la carcel o colocarla en
un banquete si develaba el misterio o guardaba silencio complice. El banquete puede
relacionarse con la riqueza; pero también puede constituir una asolapada amenaza de muerte

por la ingesta de algun brebaje con veneno.

R3 traza una dicotomia entre la victima y su hermano menor, Francisco Buendia, quien
desaparecio 40 afios después. Refiere que la cabeza de Moran fue enterrada en el cimiento de
la casa y que luego de ser recuperada por Buendia, fue colocada en un altar. El altar alude al
Hanan Pacha, que es el mundo de Dios y las demas divinidades benefactoras, en

contraposicion con el mundo del Uku Pacha, que es el mundo de la bruja donde ha sido

27 En el testimonio de Zara Buendia, Faustina Figueroa aparece explicitamente graficada como una bruja. Dice la
testimoniante: “Mi papa siempre nos contaba que habia asesinado a una bruja. Nos contd que una noche en el
campamento donde trabajaba (trabajos de carreteras), salié6 a orinar a un descampado y al terminar sus
necesidades se fue; sin embargo un bullicio lo detuvo, escuché que alguien tragaba y como mi padre era de
coraje se fue a ver lo que pasaba. En eso observo a una cabeza voladora con cabellera larga tragando heces
humanas. Sin pensarlo, busco un palo con punta y se lanzé a la bruja, derribando la cabeza. Mi papéa siempre nos
decia que Faustina era una bruja y cuando se encontraban le insultaba diciéndole que la brujeria que le hacia no
podia con é1”.

28 En uno de los mitos recogidos y analizados por Ansion, se lee que la victima promete no denunciar a la uma
que lo ha secuestrado a cambio de informacion sobre algin tapado (1987: 149).
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mandado Moran, puesto que su cadaver y su craneo han sido sepultados primero en el
cimiento de la pared y luego en la hondonada. El craneo constituye un objeto simbdlico que
transita del Uku Pacha al Hanan Pacha por la accion de Buendia, y termina convirtiéndose en

protector de las amenazas de los seres maléficos del Uku Pacha.

4. Curandero, ganras y condenados en la desaparicion de Buendia. Testimonio de

Maria Buendia.

[R4] Asi dicen, dénde ellos se alojaban los terroristas porque arriba no mas vivia la
Serafina, tenia una casa grande hay vivia con cuchicapa [Saturnino Arce su esposo,
NCA], sus hijos, todos y de ahi bajaban a robarnos frutas: nisperos, manzanas y se lo
Ilevaban, hasta ahora hacen eso. Llegamos a escuchar y mi papa decia: “;Qué es eso
de terrorismo?, dicen matan a la gente; pero cdmo es eso. Entre gente y entre pobres
como nos vamos a matar. Ellos seran de otro pais”. De acd mismo dicen [que] se han
juntado con otros que venian de otros sitios y eran varios y yo decia ahora qué vamos
hacer; de repente también nos hacen algo le dije a mi papa, y ¢l me dijo: “Yo los voy a
matar, antes que me maten los mato. ;Por qué me matarian sin motivo alguno?”. Asi
diciendo €l hablaba todo machito y hasta fabrico su arma: en la punta del palo amarrd
un cuchillito como pua, como clavo y eso lo tenia en la puerta no mas; pero el
momento en que se lo llevan ni siquiera se acordd. No se puso sus zapatos ni su
sombrero; solo tom6 su ponchito y salid, porque en ese momento estaba ya
descansando en su cama junto a mi mama chacchando su coquita.

Irma y Ana eran chiquillas. Tocaron la puerta de la cocina y Ana sali6 para ver del
balcdn y cuando vio estaban parados dos hombres encapuchados mas o menos a las 5
de la tarde y le dijo a mi mama “mamaya manchapa runakuna kachkanku armayuq”.
No podia hablar la chica y se asustaron; mi padre también se asustd y comento “jquién
puede ser, quién puede ser!”. Y ni siquiera de su arma se recordd y cuando se levanto
con prisa, subid un hombre sin arma y le dijo: “don Francisco, tu hijo de la Selva nos
ha mandado con coca [...] jRapidito, rapidito sal; asi no més baja. En el huayquito
esta el carro y tienes que traer tu encargo!” Salié solito y se fue y aparecieron tres o
cuatro y se perdieron en el huayquito. Las chicas siguieron a su abuelo y volvieron
para decirle a su abuela: “jpasachinmi, pasachinmi abuelituyta, chay carruqa
pasakunmi!”. En el huaco habia un carro rojo con pliegues, una camioneta y ahi lo han
metido. Entre cuatro doblandolo lo han metido a la caseta y en el forcejeo Ilamaba,
pedia auxilio y decia: “Victoria, me estaba llevando”. Cuando gritaba le taparon la
boca y asi lo metieron por la fuerza a la caseta y justo un hombre estaba ahi; ese nos
avisO. Era Albino, un evangelista. El pasaba ese rato y le encargé: “jwillaykamullaway
chay sefiurayta imasta kay apawanku!” Y ese hombre no nos avisd; en el momento se
quedo calladito. De arriba ese Sulpicio Enriquez ha visto todo. Ahora habla ese
hombre, se avisa, pero en ese momento no nos conto.

Dicen que los senderistas se alojaban en la casa de Serafina y Saturnino, quienes
cocinaban, hacian comida en cantidad [...] Dicen que estuvieron varios, hasta el amigo
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mismo de mi papa: un curandero que vivia por lhuin. Creo que era soltero, sin familia,
tenia un libro de medicina y venia a la casa. Como mi mamé era enfermiza del
corazon, nos explicaba siempre. Mi papéa le hacia comer a ese curandero y se habian
hecho muy amigos. El sabe bien cémo y donde han matado a mi papa.

Ese mismo rato Irma y Ana llegaron a San Miguel y me contaron del hecho y me
dijeron “;qué vamos a hacer?”, llorando. Ya era de noche y fuimos a la Comisaria y
les contamos que se lo habian llevado con direccion a Tambo y ellos [los Guardias
Civiles] se comunicaron con los de Tambo para que esperaran al carro, pero nunca
lleg6. Nos dijeron: “mafiana seguramente por ahi lo van a soltar y si no regresa tienen
que buscar”.

Al dia siguiente nos encontramos con la mujer de Alcides Carrién: Marta Vila, quien
no era la esposa de Carrién. Su verdadera esposa era Gregoria y dejandola a ella se
comprometié con Marta. Planeamos la busqueda para el dia martes, con el hijo de
Carrion, que era joven. Yo busqué a un cargador para que nos ayude.

De la casa salimos yo, Abraham [esposo de la testimoniante, NCA] y Candy [hija de la
testimoniante, NCA]. Mi madre nos acompafié hasta Muya. Llegamos al Colegio
Alfonso Ugarte y nos repartimos en dos grupos: un grupo de hombres (Abraham, el
hijo de Carrion y el hombre que contraté para que nos ayudase en la busqueda) y otro
grupo de mujeres (yo, Candy y Marta). Pasamos caminando por la carretera, viendo
los barrancos, por Kiru Nanay, por abajo y llegamos a la otra carretera. Vimos casas y
chacras abandonadas, siempre pensando que por acé le habran echado llave. Tocamos,
llamabamos pero nadie salia [...] Martha era muy tacafia; ella tenia gaseosas y cuando
estabamos en pleno sol, no era capaz de invitarnos ni un sorbo, anddbamos con la boca
seca.

Un viejo salio cuando estabamos tocando la puerta [...] El viejo [...] estaba descalzo,
con tierra en los pies porque estaba arando en su huerta. Le dijimos que se ha perdido
mi papa y la otra dijo mi esposo y nos dijo ya pues [...] y nos hizo pasar a una casa
grande y en una mesita sacO sus naipes y como Marta habia llevado coca, plata y
cigarro [le dio todo eso]. Yo solo le di plata, creo que cinco soles le di. Viendo sus
naipes le dijo a Marta: “Tu esposo esta lejos, se ha ido a otro pueblo. Pobrecito, esta
andando, esta llorando, tiene pena. Te queria sefiora; esta diciendo mi esposa y esta
llorando” [...] Para mi tendié sus naipes y me dijo: “Tu papé esta por aqui cerca; le
habian colgado de un arbol y ya lo han matado; esta muerto. Trata de buscarlo”

Retornamos por un caminito viendo los arboles. Marta tenia un perro chapito que iba
adelante. Entonces, una sefiora aparecio hilando con sus chanchitos y faltando buena
distancia, hilando nos dijo cantando: “;Maitan rinkichik? Kay uraychallapi wasipi
guntacha kachkan terrucu kakuchkan, jwawaykita kitarusunki!”. Me asusté; me
hubieran quitado a Candy. “;Ipapagmi chay wawaykita apamunki? Kayna
warmakunata quitamuchkan. ¢Maitama rinkichik? Kay wasipi quntacha kakuchkan,
kunallami punkunta pasaschkani, mana nuga sayaspay willaychikichmanchu,
pasakuychik defrentipas, no sé imamansi gankuna rinchkankichik, yaykuchkankichi,
kunan kaimanta yaykumunkichik alcaysamunkichik, quiera no quiera chaininta
pasankichik. Y el perrito que estaba yendo regresé al ver. Entonces estaban en su
puerta todos esos ganras; con el calor de la tarde se soleaban y al ver al perrito que
llegd se metieron a la casa. Entonces nosotras asustadas tuvimos que seguir [...] para
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dar alcance al otro grupo y tuvimos que pasar por la puertita pidiendo a Dios:
ampéaranos Sefior. Cuando pasamos no habia nadie, pero se oyeron murmullos. Y
cuando llegamos al rio, pasamos el rio los tres con zapato y de mas arriba volteamos a
ver y dos o tres nos miraban de esa casa. Caminamos duro y llegamos a Paccha, que

fue el lugar donde nos encontramos con el otro grupo para retornar.?°
Como en el caso anterior, nuevamente hay que establecer relaciones entre mitemas para
encontrar la armadura profunda del testimonio (cf. Tabla 4). El relato alude a dos espacios
perfectamente delimitados: el espacio social de la comunidad y el espacio liminal, que en el
esquema cuadripartito anterior estd asociado a la Yunka y al Uku Pacha, donde moran los
gentiles, chunchos y brujos que trabajan con calavera y sapo. Los hitos que separan ambos
espacios son el rio y la carretera. Cuando Maria Buendia indica que para escapar del peligro

cruzo un rio en el que estaban cadaveres, sefiala simbolicamente que sali6 del espacio liminar

para retornar al espacio social de la comunidad.

Tabla 4
Mitemas de R4

Personas

Partes del cuerpo |

Objetos

Lugares

Kuchi- capa Cabeza desnuda y Banquete de Selva (coca)
pies descalzos alimentos
Hombres Cara cubierta Cuchillo Barranco y huayco
encapuchados
Hombres mudos Piedras Rio
Curandero soltero Arbol Carretera

Amante

Perro que ladra

Casas sin duefios

Viejo adivino

Hombre tacafio

Qanras (sucios)

No obstante, en el espacio social de la comunidad aparecen personas con defectos
(extranjeros, hombres encapuchados, jovenes sin experiencia, tacafios, etc.) que rodean a la
victima. Estos devienen en simbolos dominantes, porque asoman como recurrentes y
autonomos, tienen la misma significacién asociada a los valores de la sociedad y son

instrumentales. A través de ellos, R4 grafica no solo el caos del espacio social de la

2 Entrevista con Maria Buendia, realizada en la ciudad de Ayacucho el 18 de julio de 2013.
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comunidad ocasionado por la violencia politica, sino a seres andmalos y maléficos que
intervienen en dicho espacio y crean caos y conflicto.®® Por ejemplo, los senderistas y policias
son considerados como “extranjeros” que alteran el orden social de la comunidad. De igual
modo, los tacafios son considerados como personajes andmalos porque son ambiciosos,
acumulan riqueza y no participan de las relaciones de reciprocidad y redistribucion con sus

VECinos.

Precisamente Alcides Carrion, un comerciante que también fue secuestrado junto con
Francisco Buendia, forma parte de este grupo de personajes andémalos. En el relato es
representado como un tacafio o persona que no establece relaciones de reciprocidad. Por ello,
después de la desaparicidn, aparece como un condenado que “esta andando, esta llorando
tiene pena”; un personaje rechazado por Dios que habita las cuevas, asoma en los cerros o en

las alturas y hasta retorna para hacer dafio a sus vecinos.

R4 presenta a Francisco Buendia en oposicion a éstos personajes andmalos. Segun el
relato, al momento del secuestro estaba con la cabeza descubierta y los pies descalzos. La
desnudez alude al rapto del alma, puesto que en la cosmovision andina la cabeza y los pies
aparecen como partes del cuerpo que encierran el alma. Los curanderos dicen que el alma
huye por la cabeza a raiz de una caida o susto repentino. Los campesinos, al creer que el alma
se halla en la cabeza, optan por llevar el craneo del fallecido al hogar y colocarlo en un altar,
donde le ponen velas y flores, a fin de que cuide la casa. (Rozas y Calderon, 2001: 252). En
el diccionario de simbolos se menciona que la cabeza alude al espiritu, pero también a la
autoridad, mientras que el pie simboliza la fuerza del alma y el calzado apunta al hombre que

es responsable de sus actos (Chevalier y Gheerbrandt, 1986: 221-222 y 826-827). Por lo tanto,

30 Refiere Olga Gonzalez que en Sarhua los campesinos consideraron que con la violencia ocurrié inversion del
espacio social y confusion: la comunidad, que representaba a la ley y el orden, fue identificada con la puna o
sallga, el espacio de lo salvaje e incivilizado. Para nominar dicha confusion, los sarhuinos usaron el término
Chaqgwa, que describe algo que es confuso, desorganizado y sin roles (2006: 80).
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Maria Buendia, al sefialar que su padre fue sacado de su hogar “con la cabeza descubierta y
con los pies descalzos”, quiere decir que no solo raptaron su alma, sino también secuestraron

a la autoridad de la familia y que la responsabilidad del hecho recae en otros.

Es curioso que en el relato el curandero aparezca como un ser anémalo que genera un
dafo irreversible y un desequilibrio parental, puesto que estos aparecen siempre en la
cosmovision andina como los personajes que reestablecen la salud deteriorada y la armonia
social, como se menciond anteriormente. No obstante, en un contexto de caos, el curandero
hace dafio y no establece relaciones parentales. En vez de curar, altera el orden social y se
asemeja al brujo, aungue actta en los espacios sociales del Kay Pacha-Hanan Pacha, que
precisamente se encuentran alterados por el conflicto. Como en el caso anterior, el relato
convierte a un evento en no-evento, traslada la responsabilidad de la desaparicion al
curandero y otros seres maléficos e indirectamente insinta los conflictos familiares y las

disputas territoriales.

Los otros seres anomalos que ocasionan la desaparicion de Francisco Buendia son su
sobrina Serafina Qoras y su esposo Saturnino Arce, este Gltimo llamado Kuchicapa. El apodo
no solo alude a un oficio despreciado con el que se insulta a los hombres; sino también al
cerdo, un animal ligado a la tierra y a los gentiles. El sustantivo kuchi se asocia con el verbo
kuchuy (cortar) y con el sustantivo kuchillu que se utiliza en quechua como préstamo del
espafol cuchillo. Segun Ansion, todo objeto de fierro sirve para defenderse de los seres
ligados al Uku Pacha (1987: 202). Por lo tanto Kuchicapa en el contexto del relato sirve para
designar a un hombre vinculado a la tierra, que ambiciona la tierra o que se contacta con los
seres del mundo liminar (curandero convertido en brujo) que ahora ocupan el espacio del
mundo social. Precisamente, R4 subraya que Buendia preparé un cuchillo antes de su

desaparicion, para defenderse de este ser maléfico.
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Los seres maléficos y las personas andmalas ademas, propician un banquete que en el
relato también aparece como un simbolo dominante. El banquete, por un lado, alude a la
ambicion; por ejemplo, robar la fruta del desaparecido. Por otro lado indica la abundancia de
recursos y el incumplimiento de la reciprocidad. Ocurre con la pareja de Alcides Carridn,
quien lleva comida a la busqueda pero no la comparte con los demas. La combinacion de
ambicién y abundancia de recursos genera la desaparicion de Buendia y remite al conflicto

por tierras que estallo en el lugar poco antes del desarrollo de la violencia politica.
5. Mitos, imaginario y simbolismo en medio de la violencia.

No sélo los testimonios de Natalia Bafiico, Pedro y Maria Buendia refieren a seres
sobrenaturales y personajes anémalos que “actuan” en la desapariciéon de sus familiares o
conocidos; también en otras localidades del departamento de Ayacucho los pobladores
urbanos y rurales acudieron a las categorias del pensamiento andino para comprender y

explicar el caos desatado por el conflicto armado interno.

Por ejemplo, en la comunidad de Sarhua Narciso Huicho, el gamonal que quiso apropiarse
de las tierras comunales de Ccochapampa, fue representado por los pobladores como un brujo
que heredo el oficio de su padre para acaparar tierras ajenas, o un gargacha. Luego de acusar
a los comuneros de “terroristas” ante los sinchis de la Guardia Civil, fue repudiado por la
comunidad, secuestrado y ajusticiado por cuatro comuneros a inicios de 1982. Su cuerpo fue
escondido, los presuntos asesinos juraron guardar el secreto y la comunidad asumio la
responsabilidad colectiva de su desaparicion. Sin embargo, con el correr del tiempo, el secreto
de su muerte se convirtié en un secreto a voces y el personaje empez0 a aparecer primero en
los suefios de los campesinos como un brujo y luego entre los rumores de la gente como el

condenado de Ranranizio que retornaba para hacer dafio a la poblacion.
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Poco tiempo después ocurrié lo mismo con Justiniano Rojas, el comisario de Sendero
Luminoso en el pueblo, quien en cabildo publico fue ratificado como el lider local de los
subversivos. Cuando estos asesinaron a dos autoridades locales, Justiniano fue considerado
como un gargacha que causaba el caos en la comunidad y se transformaba en perro o cerdo.
Luego, fue capturado por algunos comuneros, torturado y ejecutado en puablico. Sus captores
afirmaron que para atormentarlo lo introdujeron en un saco, donde se transformé en una
Ilama. Después de su muerte, retorno para asustar a la poblacion, guarecido por las sombras

de la noche y convertido en el condenado de Aywiri.

Sefiala Olga Gonzélez que ambos personajes andmalos fueron estereotipados como
malignos y desaparecidos por la comunidad y que los mitos andinos sirvieron para explicar
las conductas andémalas y sus respectivas sanciones, en medio de la violencia politica. Agrega:

Las culpas de Narciso y Justiniano fueron de diferente tipo, pero para los sarhuimos no
fue raro etiquetarlos como gargachas. Este era un término que resaltaba su
animalidad, su condicién salvaje e irracional, su ruptura con los roles sociales y su
completo descuido de la reciprocidad. En su animalidad, ellos han perdido su
humanidad. Sin embargo, como gargachas, con sus dos caras, una humana y otra
animal, fueron definidos como engafiadores y despreciables y un permanente y
potencial dafio para la comunidad (Gonzalez, 2006: 270, la traduccién es mia).

Posteriormente, en 1987 empez06 a circular entre la poblacién urbana de Ayacucho y
Huanta el rumor de que los Nakaqg o Pistacos, aquellos seres maléficos de los mitos andinos
que atacaban a los viajeros en los caminos alejados con un cuchillo para matarles y extraerles
la grasa, habian retornado para conseguir grasa humana a fin de que el gobierno pagase la
deuda externa. La reactualizacion del mito generd una situacion de psicosis colectiva. Los
pobladores de los barrios periféricos de la ciudad de Ayacucho empezaron a organizarse para
defenderse de la agresion de los degolladores y la noche del 11 de setiembre de 1987 dieron

muerte a pedradas y a machetazos al joven Luis Huaringa Calderon, de 23 afios, al

confundirlo con un Pistaco (Degregori, 1989: 110).



2. Etnografia y representaciones de dos desapariciones

Abilio Vergara y Freddy Ferrta encontraron diferencias al comparar el mito de 1987 y sus
versiones anteriores: si antes los Pistacos eran protegidos por la Iglesia, ahora son vinculados
con el Estado; si antes aparecian solo de noche y en sitios aislados, ahora operan de dia, con
armas sofisticadas y en los lugares solitarios de la ciudad. “Hablamos entonces, de una
redefinicion de la actuacién de los nakag, en cuanto que han cambiado de espacios operativos,
lo que quizéa tenga que ver con la masificacion de la violencia, los allanamientos y las muertes
que hacia 1983 no distinguian ni centro ni periferia y tampoco clases sociales, siendo afectado
todo el cuerpo social ayacuchano” (Vergara y Ferrtia, 1989: 127). Sefiala Degregori que esta
version refleja el fuerte temor que sentian los campesinos por estar en medio de la guerra. Con
bastante claridad retrata algunas de las prohibiciones instauradas por el estado de excepcién
gue imperaba en Ayacucho (caminar en la noche) y el profundo recelo que los habitantes de la
zona rural sentian hacia los foraneos o hacia el Estado que decia protegerlos y a la vez
respaldaba al degollador (Degregori, 1989: 110-111). Por su parte, Abilio Vergara refiere que
el mito, que circulé en medio de la violencia politica, expresa las relaciones antagénicas y el
miedo de los pobladores frente a Sendero Luminoso y el Estado. Mientras los senderistas
exacerbaban el horizonte incompatible para con la sociedad y el Estado, el pistaco detenia el
tiempo operado por el terror a fin de anular el porvenir sin sentido, concediéndole a la vida de
los pobres el valor de una materia prima. Al mismo tiempo, restringia al extremo los
horizontes cotidianos, al controlar y someter por el miedo las rutas conocidas, habituales e
indispensables, y hasta el espacio publico. EI mito acentu6 el miedo y genero la paralisis de
los actores sociales, anulando la posibilidad ciudadana de prever, de proyectar, de argumentar

y de resistir (Vergara, 2013: 300-302).



Capitulo 111

PARENTESCO, PROPIEDADES Y DISPUTAS

La desaparicién de Francisco Buendia, en medio del conflicto armado interno, fue el
corolario de un proceso de reestructuracion de la propiedad de la tierra que ocurrié en San
Miguel desde mediados del siglo XIX y ocasion0 disputas y conflictos entre integrantes de

una red parental que usufructuaban los terrenos de Muya.

1. La reestructuracion de la propiedad.

Alejandro Muidiico ha estudiado este proceso de restructuracion de las tierras de San
Miguel a partir del emblematico caso de la hacienda de Ninabamba. Esta hacienda en el siglo
XVII perteneci6 a los jesuitas y tuvo una extension de 200 fanegadas de tierra, donde se
producia cafia y aguardiente. Ademas controlaba tierras en la quebrada, en la puna y en el
valle del rio Apurimac, donde se cultivaba maiz, papa y coca para el autosostenimiento. Tras
la expulsion de los Jesuitas en 1767, la propiedad pasé a manos del Estado espafiol que la
administro a través de la Junta de Temporalidades, hasta que a fines del siglo XVIII fue
subastada en 41.989 pesos a Francisco Gomez Carrasco. Tras la muerte de este, la hacienda
paso a manos de su hijo José Carrasco, quién luego de su matrimonio con Juana Eyzaguirre se

convirtio en uno de los méas importantes hacendados de la region de Huamanga.

A la muerte de José Carrasco, la hacienda fue partida entre sus hijos legitimos y naturales.
No obstante, debido a la aparicion de conflictos entre herederos, no se consumo el reparto.

Recién en 1891, cuando las partes interesadas celebraron un laudo arbitral definitivo, la
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propiedad quedd dividida en seis fracciones: una primera a beneficio de Maria Jesus Morote
Saez, otra segunda en manos de Albino Carrasco, otra como propiedad de Angela Zavaleta de
Castro, una cuarta en manos de Mercedes Zavaleta de Afiafios, otra quinta como propiedad de
Emilia Carrasco y una ultima fraccion en manos de Hermila Carrasco. Como consecuencia de
este laudo, la gran hacienda de Ninabamba se fracciono en varias partes, desestructurandose
como unidad autosostenida puesto que las fracciones repartidas se hallaban ubicadas en

distintos pisos ecoldgicos (Mufiico, 1984: 42-56).

Este proceso de restructuracion de tierras afectd no solo a grandes propiedades como
Ninabamba, sino también a las tierras de mestizos y campesinos de menor extension
superficial, que se hallaban en comunidades y pagos de la microcuenca de San Miguel, como
Muya e Inkil. Al respecto los documentos histéricos guardados en el Archivo Regional de
Ayacucho (ARAY) sefialan que los propietarios de Muya en el siglo XIX eran los Figueroa,

una familia extensa que todavia esta presente en la memoria de los descendientes de Buendia.

Un expediente judicial de 1851 revela el juicio que enfrentd a dos linajes de la Familia
Figueroa: Josefa, Vicente, Ambrosio, Juan, Miguel y Melchor Figueroa (descendientes de
Bernardo Romero, Tadeo Figueroa y Tomas Figueroa) y Eugenio Figueroa, Isidora Chavez y
Toméas Chavez (descendientes de Pascual Figueroa), por la posesion de las tierras de Muya.
En uno de los escritos del expediente, elaborado por Vicente Figueroa, Mariano Quispe y José
Martel, se sefiala que dicha propiedad se conformO con dos composiciones de tierras
practicadas por la administracion colonial entre los siglos XVII y XVIII. La segunda ocurrio
en el contexto de las disposiciones agrarias de las Reformas Borbdnicas, que apuntaban a
desamortizar y parcelar las tierras de las corporaciones, pueblos, mayorazgos y comunes para

fomentar la propiedad privada con el mantenimiento de la cooperacion entre productores y asi
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incrementar la produccion agricola a beneficio de la hacienda real (Jacobsen, 1991: 33). El

referido documento indica lo siguiente:

[...] que con motivo de que Pascual Figueroa y sus partes pretendieron la nueva
division de las tierras de Muya que sus primitivos duefios dofia Florentina Figueroa y
don Juan Criséstomo Loayza, segundo compositor con el gobierno espafiol, en la
remensura practicaron en sus hijos y descendientes, bajo estas mismas o0 esta una
division que hicieron posteriormente ahora cerca de un siglo por los nietos y bisnietos,
nos hallabamos en posesion continuada a la par de mis contendores. En este estado, no
contento con las porciones que les cupo en las que se hallaban antes de ahora, salieron
antojadisimos o méas bien diré ambiciosos, pretendiendo nueva division, para lo que
hemos sido demandados ante el ex juez de paz don Pedro Afafos, quién sentencid en
rebeldia y por hecha la conciliacion. Luego las partes contrarias ocurrieron al juzgado
de usted para la aprobacion de dicha sentencia, decreto con fecha 1 de setiembre de
1849, informe al juez de paz don Manuel Molina, que en el lugar de informarnos nos
intima para la posesion [...] 2

La cita alude a una segunda composicion de tierras realizada probablemente en la segunda
mitad del siglo XVIII, en el contexto de las Reformas Borbonicas como se indico
anteriormente. No obstante, el expediente ofrece pistas sobre los antecedentes de dicha
composicion. En un acta elaborada en el Juzgado de Paz de San Miguel, en presencia de los
apoderados de Tomas Figueroa y Eugenio Figueroa (las cabezas de los dos grupos que

disputaban el control de la tierra), se menciona lo siguiente:

[...] El primer duefio fue Lorenzo Auqui, segun las escrituras que obran en los autos.
Después ingresaron en las tierras de Muya y Eparopampa [sic] Paula Castafieda, que
fue casada con lldefonso Romero y tuvieron por sus hijos a Alonso, Felipa, Ana y otra
Felipa. Una de éstas con el nombre de Feliciana Romero tuvo que casarse con
Francisco Figueroa y tuvieron por sus hijos a Pascual, Tomas, Francisco y Florencia
Figueroa [...] Florencia Figueroa, cuarta y ultima hija de los dichos Francisco y
Feliciana fue casada con Crisdstomo Loayza y dieron por sus hijos a Juana, José,
Lucas y Agustin Loayza. De estos proceden Melchor, Mariano, Jesis y Dorotea
Loayza y de consiguiente son legitimos sucesores de la porcion de su ascendiente
Florencia. Ahora, Pascual padre de Eugenio, ¢de quién procede? Ya se ha visto que

! Las reformas borbénicas fueron los cambios administrativos, politicos, comerciales y fiscales que los reyes
borbones ejecutaron en el imperio espafiol y en sus colonias hispanoamericanas a partir de 1776, para centralizar
el manejo del Estado colonial, recuperar el control de sus colonias y aumentar la productividad econdmica del
Imperio. Entre estas modificaciones figuraban la creacion de nuevos virreinatos (Nueva Granada y Rio de la
Plata), la instauracion de las intendencias, el aumento del impuesto de la alcabala, la eliminacion de la nobleza
indigena y la expulsién de los jesuitas (O"Phelan, 1988, Capitulo 1V).

2 ARAy, Corte Superior de Justicia, Leg. 18, causas civiles, 1851, F.75r.
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ninguno de ninguno de los cuatro hijos de Francisco Figueroa y de Feliciana Romero y
por tanto un usurpador de las tierras de Muya y un extrafio del estirpe de los Figueroa,
pues se sabe que procede de un Francisco Mancilla que fue caporal de la hacienda de
Ninabamba como se probara en su tiempo.?

Al contrastar esta cita con la anterior, se deduce que la primera composicion de tierras
aludida en el documento de las lineas precedentes ocurrio aproximadamente hacia inicios del
siglo XVIII, a favor de los esposos Ildefonso Romero y Paula Castafieda, quiénes
usufructuaban las tierras de Muya por ser sucesores de Lorenzo Auqui, quién a su vez

explotaba la mencionada propiedad posiblemente desde mediados del siglo XVII.

Ademas, la cita grafica la genealogia de los Figueroa desde la época colonial hasta los
tiempos republicanos. El clan de Toméas y Vicente Figueroa, que decia descender de Tadeo
Figueroa, cuestionaba la legitimidad de Pascual y Eugenio Figueroa, acusandolos de ser
extrarios a la estirpe de los Figueroa y usurpadores de las tierras de Muya. Eugenio Figueroa

respondia en los siguientes términos:

La demanda origen de la presente causa se deduce que Vicente, Miguel, Ambrosio,
titulados Figueroa y José Martel usurpaban y usurpan unos terrenitos especialmente
Poyoin [sic] sin tener derecho uno ni ninguno, pues que estaban y estan en posesion de
otros terrenos de Muya, por consiguiente debian constituir. Emplazados éstos a juicio
verbal, pidieron términos y mas términos para probar su derecho, con documento que
no verificaron ni hasta ahora. Entonces el juez de paz resolvio en rebeldia de los
demandados como se registra de fojas 35 a fojas 37. Consintieron dichos demandados
en la resolucion definitiva y asi concurrieron al deslinde mandado por dicha sentencia
[...] perdidas las esperanzas de Vicente, Miguel y Ambrocio Figueroa y José Martel,
Ilaman al actual Tomas quién interpone su recurso no sobre el terreno de Poyoin, cuyo
juicio de menor cuantia esta fenecido y acabado, sino sobre la cuarta parte de todos los
terrenos integros de Muya y Pantipata y dirige su accion no solo contra mi y sus
compartes, sino también contra mis adversarios en dicho juicio fenecido y acabado. En
su virtud se practican tasaciones innecesarias, porque nadie niega que los terrenos de
Muya en su totalidad importan mas de mil pesos.*

Por un lado, el citado documento grafica los problemas que se presentaron en el siglo

XIX, en tiempos de aparente paz, en torno al usufructo de la tierra, y que generaron disputas

3 {dem., FF. 120r-120v.
4 idem., F. 110r.
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intrafamiliares de larga data que convergiran en el conflicto armado interno de la década de
1980.° Por otro lado, revela la fragmentacion continua de la tierra y la existencia de
numerosas parcelas. En 1851 Muya era poseida por 21 propietarios, todos ellos emparentados
entre si, quienes usufructuaban retazos de tierras valorizados en 17, 34 y 40 pesos, de tal
forma que la valorizacion de toda la tierra en los 1.000 pesos aludidos por Eugenio Figueroa
era solo una quimera.® Por ello, estas pequefias parcelas no aparecen en las importantes

matriculas de predios rurales de la provincia de La Mar de los siglos XIX y XX.

En efecto, en la matricula de 1869 fueron consignados como propietarios de las tierras de
Muya: Vicente Lagos Oropesa (quien entregaba sus tierras en arriendo, obteniendo una
utilidad de 120 soles anuales) y los herederos de Pedro y Pascual Figueroa, que obtenian una
utilidad de 20 soles anuales por sus propiedades de Muya y Aranhuay. En la matricula de
1896 aparece solamente el nombre de Vicente Lagos, quien sembraba en su fundo trigo, maiz
y otros cereales, con una utilidad de 180 soles anuales.” En 1900 reaparece nuevamente el
nombre de Vicente Lagos, con una utilidad de 120 soles anuales. Y en 1911 fueron
consignados como “propietarios del predio rustico Muya y otros” Indalecio Pérez (un
campesino iletrado de 74 afios de edad, dedicado a la agricultura) y hermanos.® En las

siguientes matriculas no aparecen los terrenos de Muya, porque se habian fragmentado entre

% “Tiempos de aparente paz” se refiere a periodos prolongados con ausencia de movimientos y rebeliones
campesinas, en los que los campesinos actuaron politicamente y establecieron relaciones politicas con los
sectores no-campesinos (Stern, 1990: 31).

® Las propiedades eran de Manuela Figueroa, Vicente Figueroa, Pedro Figueroa, Mariano y Dorotea Lizarve,
Melchor Figueroa, Juan Figueroa, José Martel, Eugenio Figueroa, Benancia Figueroa, Melchor Loayza,
Rudecinda Figueroa, Bernarda Figueroa, Petrona Figueroa, Ambrocio Figueroa, Mariano Palomino (nieto de
Eugenia Figueroa), Augustin Figueroa, Mariano Vale, Manuel Medina, Agustin Loayza, Juana Figueroa y Maria
Figueroa (ARAy, Corte Superior de Justicia, Leg. 18, causas civiles, 1851, FF. 103r-107v).

" ARAy, Municipalidad, Matriculas, Leg. 114, 1896-1900.
8 1bid.
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varios propietarios y cada parcela reportaba una utilidad menor a 100 soles anuales, monto

minimo a partir del cual eran considerados los predios para su contribucion respectiva.®
2. Ladesaparicion de Albino Moran.

Aungue no se cuenta con evidencia que sefiale la continuidad de estos conflictos a inicios
de la siguiente centuria, se puede deducir a partir del caso de desaparicién de Albino Moran
que los pleitos por la propiedad de la tierra entre los descendientes de los Figueroa

reaparecieron a mediados del siglo XX.

Albino Moran, agricultor de Muya, hijo de Tomasa Durdn y hermano materno de
Francisco Buendia, habia hecho el servicio militar en el Ejército Peruano, en el arma de
Caballeria, en la ciudad de Lima; por lo tanto tenia experiencia migratoria y urbana. A su
retorno al Pago, establecio una relacion sentimental con Zaragoza Rodriguez Figueroa, hija de
Faustina Figueroa y descendiente de la familia Figueroa mencionada lineas arriba, con quién
crié dos nifias: Delia y Heraclea (cf. Grafico 3). En mayo de 1938 ambos adquirieron de
Mariano Figueroa Rodriguez (pariente de Faustina Figueroa y su hija Saragoza Rodriguez) las
tierras de Manzana Pampa, Membrilloyocc, Hatun Pampa, Almidén Pampa y Lucma Pampa
en el pago de Muya, instalando ahi su hogar. Al afio siguiente, compraron de Valentina

Riveros Morales las propiedades de Remillayocc y Yana Ccacca, ubicadas en Inkill.*

Moran se dedicé a las labores agricolas y desempefid cargos politicos en la comunidad
porque habia aprendido a leer y escribir en su servicio militar. No obstante, su futuro en Muya

no era tan prometedor. El dltimo dia del afio de 1940 desaparecié en circunstancias

® Salvo en la matricula de 1869, en la que aparece la propiedad de Muya de los herederos de Pascual Figueroa,
valorizada en 40 pesos (Idem., 1869).

10 ARAYy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp. 2034,
1942. La vendedora revel6 que los terrenos otorgados en precio simboélico en verdad eran una donacion a favor
de su sobrino Albino Morén.
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misteriosas y sin dejar rastro alguno, luego de haber concurrido al velorio de Mariano

Figueroa, su tio politico.

Enterada del hecho, su madre inici6 su busqueda, encontrando sélo pistas e indicios que
apuntaban a su nuera Zaragoza y a la madre de esta, Faustina Figueroa. Dos afios despues de
la desaparicion y contando con el testimonio de la joven Natalia Bafiico, hermana de la nuera
de Tomasa Duran, denuncié el hecho ante el Juzgado de Paz de San Miguel,
responsabilizando a las referidas Figueroa, a Nicolas Espino y a Lucio Gavilan. Refiere
Banico que la noche de la desaparicion de Moran:

[...] vio que Nicolés Espino cargaba un cadaver y lo acompafaba el hijo de Alejandro
Gavilan (cuyo nombre no sabe), que el cadaver lo conducia Espino con direccién a
una quebrada de Kiru Nanay Huaicco, que no pudieron precisar con certeza donde lo
llevaban porque lo impedia la oscuridad de la noche [...] acompafiaban al cadaver
Josefa Bafiico (hermana mayor de la manifestante), Pascuala Huamani, Faustina
Figueroa y otra mujer que no pudo reconocerla pero que llevaba sombrero color
vicuiia [...] La mujer Faustina Figueroa la habia amenazado, en el caso de que avisase
irfa a la carcel, fue el motivo porque no aviso ese entonces. !

Aunque en el proceso Bafiico y los testigos fueron cuestionados por las acusadas y
tildados de ladrones, Duran insistio en su demanda y logré probar que Rodriguez y Figueroa
eran las principales responsables de la muerte de Moran y de la desaparicién del cadaver.
Afios después, logro hallar y exhumar los restos de su hijo de la quebrada de Kirunanay con la
participacion de las autoridades policiales, sepultando el cuerpo en el cementerio de Muya,

pero conservando el craneo, que finalmente quedd en manos de su hijo Francisco Buendia,

confiriéndole al hecho una carga simbolica.

La desaparicion de Moran no fue accidental; fue la secuela de una serie de conflictos que
reaparecieron en el seno de la familia Moran Figueroa por la propiedad y usufructo de tierras.

En efecto, las parcelas en disputa, conocidas con los nombres de Manzana Pampa, Lucma

1 Ibid. El testimonio cuasi completo de Natalia Bafico sobre el asesinato de Moran aparece en el Capitulo I1.
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Pampa, Membrilloyocc y Almidompampa, todas ubicadas en el Pago de Muya, habian sido
adquiridas por Moran, pero poseidas por la familia Figueroa desde mediados del siglo pasado,
como se vio anteriormente.'? Luego del juicio, la madre de Moran, Tomasa Duran, logro el
embargo de las referidas propiedades (pese a los reclamos de Figueroa) y las dio en herencia a
su nieta Delia Moran por ser la “Gnica heredera universal”, desconociendo a la otra nifia,
Heraclia. Y a estos conflictos debe agregarse el rumor sobre el adulterio de Zaragoza
Rodriguez, causa principal del enojo de su esposo y de un pleito doméstico que culmind en

tragedia. Tomasa Duran estaba convencida que la nifia Heraclia no era su nieta.

Figueroa protestd por el embargo de sus tierras desde la carcel, porque consideraba que el
patrimonio que su familia retuvo generacion tras generacion pasaba a componer el dominio de
otra red parental distinta de la suya. Por ello, durante el juicio, insistié en la intangibilidad de

su propiedad:

De que mi contraria Tomaza [sic] Duran, madre del quien se supone haber muerto, que
es Alvino Moran, se va apoderando de todos mis terrenos, llamados ‘Manzana-
Pampa’, ‘Lucmayocc’, ‘Membrilloyocc’ que estos son de mi exclusiva propiedad sin
gravamen alguno, que no tienen ningun derecho de apropiarse, solo con el pretexto de
que tienen una orden terminante de esa Superioridad, para apoderarse de mis
[a]ludidos terrenos; estos son los atropellos inhumanos que va cometiendo
aprovechando de que yo me encuentro recluida en esta prision.=

Y con el mismo argumento, su hija otorgd en anticresis los terrenos de Remillayocc o

Yana Ccacca y Puca Ccasa por un lapso de cuatro afios:

Conste que yo Zaragoza Rodriguez Figueroa de Moran [...] haciendo uso de mis
derechos civiles, otorgo el presente documento de anticresis, a favor de los esposos
don Amador Nunez Galindo y dofia Emilia Bedrifiana Arce de NUnez, de los lotes de
terreno de mi propiedad, comprados por mi entre mi esposo don Albino Moran Duran,
cuyo paradero ignoro hasta la fecha, sin embargo de haber transcurrido mas de dos
afios, y se denominan Remillayocc o Yana-Ccacca, mas una pequefia fraccion que se

12 as toponimias quechuas de las tierras y localidades aparecen tal como fueron escritas en los documentos de la
época.

13 ARAYy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp. 2034,
1942, sin FF.
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halla en la parte superior de ambos lotes, nombrado Puca-Ccasa [...] siendo el contrato
anticrético es por cuatro afios forzosos y los demas voluntarios; por la cantidad de
sesenta soles oro (S/. 60.00), dinero que recibo en la fecha en moneda circulante, con
la expresa condicidn de sostener el juicio criminal que me ha iniciado mi suegra dona
Tomasa Duran, sobre supuesto [hJomicidio en agravio de mi citado esposo Moran, y
deméas para la manutencion de mis dos hijos menores de edad, Ilamados Delia y
Heraclia Moran Rodriguez y para pagar a mis acreedores que he contraido por
cantidades de dinero, con motivo del citado pleito pendiente que tengo con mi referida
suegra Tomasa.'*

A través de esta estrategia, Zaragoza consiguio dinero para cumplir con sus deudas y
también resguardd sus propiedades en medio del proceso judicial. Precisamente, son estos
conflictos por tierras los que determinan, de manera subyacente, la desaparicion de Moran y
la posterior actuacién de Tomasa Duran, quien primero busco justicia y luego la retencion de
los bienes que habian sido usufructuados por su hijo. Ella desarrollé agencia en este proceso,
pese a su condicion de mujer campesina, viuda y analfabeta por la que podia ser colocada en
una posicién subalterna. Es que ella no actué como las viudas subalternas indias que se
suicidan en el ritual del sati porque su destino se encuentra a oscuras tras la muerte del esposo
(Spivak, 2003), sino que insiste en presentar su queja (Theidon, 2009: 132) y hasta encuentra
la administracion de justicia.’®> No obstante, por haber concebido un hijo con el agente de
pleitos Escolastico Buendia ya siendo viuda, fue cuestionada por las demas. En el juicio por
la desaparicion de Albino Moran, Faustina Figueroa ofrecio los testimonios de Teodora Pérez,

Claudia Ruiz, Tedfila Rojas y Leoncia Lagos, todas ellas mencionadas como “agricultoras

casadas”.1®

Todos estos conflictos, que se desarrollaron en la red matrilineal de Tomasa Duran, fueron

heredados por su hijo Francisco Buendia, conjuntamente con las propiedades que le toc6. En

14 1bid.

15 E| sati fue un ritual practicado en la India, antes de la independencia, en el que las viudas se arrojaban a la pira
funeraria donde calcinaba el cadaver de su difunto esposo, para expresar su liberacién social mediante un sistema
de accion social y signos imposibles de decodificar en el contexto del registro masculino.

16 ARAYy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp. 2034,
1942. El resaltado es mio.
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efecto, este Gltimo obtuvo las tierras de Pata Corral y Guisado Pampa (precisamente, los
terrenos en conflicto con su tia materna Isabel Riveros y con Carlos Quispe, como se Vvio
anteriormente) y ademas reprodujo esos resentimientos y odios para con Faustina Figueroa.
Su hija Zara Buendia menciona lo siguiente:
Mi papa siempre nos contaba que habia asesinado a una bruja. Nos contdé que una
noche en el campamento donde trabajaba (trabajos de carreteras), salié a orinar a un
descampado y al terminar sus necesidades se fue; sin embargo un bullicio lo detuvo,
escuch6 que alguien tragaba y como mi padre era de coraje se fue a ver lo que pasaba.
En eso observd a una cabeza voladora con cabellera larga tragando heces humanas.
Sin pensarlo, busc6 un palo con punta y se lanzé a la bruja, derribando la cabeza. Mi
papa siempre nos decia que Faustina era una bruja y cuando se encontraban le
insultaba diciéndole que la brujeria que le hacia no podia con él. Efectivamente las dos
mujeres estuvieron encarceladas por el asesinato de Moran.’

A través de esta metafora con carga simbdlica, Buendia reinterpreta las circunstancias de
la desaparicién de su hermano de madre, aludiendo al poder de la suegra y su hija de decidir
por el destino de este. En este caso, la nocion de la brujeria sirve para insinuar la
redistribucion de la riqueza (encarnada en las tierras disputadas por Tomasa Duran y Faustina
Figueroa) y la “mala suerte” dirigida hacia los demas descendientes de Durdan. Ademas, la
brujeria sugiere la participacion de intermediarios (los brujos) en los arreglos de cuentas. Al
respecto, senala Theidon: “Cuando pensamos en la omnipresencia de la envidia en lo que se
cuenta sobre los origenes de la guerra, hay que tomar en cuenta que el arreglo de cuentas por

medio de un intermediario no fue ajeno a las experiencias previas al conflicto armado” (2009:

163).

Asimismo, sus familiares refieren que Buendia discutia con su sobrina Delia Moran por

las propiedades de Pata Corral y Guisado Pampa. Su nieta Irma sefiala: “Mi mama hablaba

que Delia era una tinterilla: ‘piliullapi purikug, chaitaqa ganawaqchu’, asi decia mi mama”.'®

17 Entrevista con Zara Buendia.

18 Entrevista con Irma Flores Buendia, realizada en Muya el 10 de octubre de 2013. La frase en quechua puede
ser traducida como “qué le vas a ganar a esa mujer pleitista”.
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Y su hija Maria agrega: “su sobrina Delia siempre le hacia lios: qué tienes que entregarme la
chacra, tenga conciencia. Pero mi papa decia que habia comprado de no sé quién, porque la

abuela Tomasa habia vendido a otro, no sé. Algo asi hablaban”.'®
3. Las propiedades de Tomasa Duran.

En las lineas precedentes ya se ha mencionado a Tomasa Durén: ella fue la madre de los
dos desaparecidos de esta historia, Albino Moran y Francisco Buendia. Ella naci6 en 1868 en
el pago de Inkill, siete afios después de la creacion de la provincia de La Mar.?° Fue hija de
Juan Duréan y Placida Riveros. Estuvo casada primero con Francisco Taype, de quien enviudd
en 1939 y con quien tuvo tres hijos (Pedro, Tiburcia y Patricio, habiendo fallecido el tercero
siendo menor de edad), y luego con Prudencio Moran, con quien tuvo dos hijos (Albino e
Inés). Viuda y con cuatro hijos, concibié a otro nifio (Francisco Buendia) luego de una
relacion con un consejero municipal, que a la vez fue agente de pleitos y juez de paz en San

Miguel: Escolastico Buendia, hijo de Felipe Buendia y Juliana Candiote (cf. Grafico 3).%

Entre 1916 y 1958 Tomasa Duran particip6é de un activo y creciente mercado de tierras,
convirtiéndose en una propietaria de parcelas en la zona norte de la microcuenca de San
Miguel. Llama la atencion que en cada intercambio admita ser viuda; hace suponer que al
reestructurar sus propiedades ella estaba asumiendo una agencia propiciada por su estado
civil, o estaba ejerciendo un poder para moverse en los espacios liminales de su comunidad
(Theidon 2009: 147). Asi, el 25 de octubre de 1916 adquirié de Ursula Villaverde el solar de

Erapata, “de yugada y media de semillaje de maiz” en 34,50 soles. Casi al mismo tiempo

19 Entrevista con Maria Buendia.

20 |_a provincia de La Mar fue creada por Ley del 30 de marzo de 1861, con la union de los distritos de Chungui
y Anco (Huamanga) y Tambo y San Miguel (Huanta).

2L Cf. Testamento de Tomasa Duran en ARAYy, Seccidn Notarial, Lizardo Esquivel, Leg. 410, Prot. 667, 26 de
noviembre de 1953, F. 5r.
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comprd media yugada del predio de Erapata Huaccta. Transfirié ambas tierras en 1939 a los

esposos Prudencio Cérdenas y Rita Gamboa.?

Posteriormente, el 16 de enero de 1936 vendio el fundo de Tumbisniyuq Ccata o
Tantasniyucc Pampa, herencia de su padre Juan Duran, a los esposos Juan de Dios Vila y
Juana Espinoza.?® El 30 de diciembre de 1939 con 1.000 soles comprd de su tia materna
Valentina Riveros Morales el terreno de Naupa Huahuan, de dos hectareas, ubicado en Inkill,
que a la postre traspaso a su hija Tiburcia Taype. Luego, en 1940 adquirié de su hermana
materna Lorenza Pérez de Meza una yugada de tierras en Palta Rumi en 33 soles, que fue
propiedad de su madre Placida Riveros. A continuacion, compro de su madre Placida Riveros
el predio de Pucachuncuyocc Huaccta, sito en Inkill, de 10.000 metros cuadrados, que
ulteriormente vendio a su hijo Francisco Buendia y a su nuera Victoria Qoras en 1958. Y el
26 de noviembre de 1953 adquirio el terreno de Guizado Pampa, en Inkill, de los esposos

Carlos Quispe y Basilia Palomino, en la cantidad de 110,53 soles.

Durén incrementd también sus propiedades reclamando los predios de su red parental a
través de procesos judiciales. En algunos de ellos contd con la colaboracién del padre de su
hijo Francisco, Escolastico Buendia, quien se desempefiaba como agente de pleitos en San
Miguel. Por ejemplo, en 1925 demando la devolucion del fundo Pata Corral de Inkill, que
estaba en manos de su tia Isabel Riveros y de Carlos Quispe y que fue propiedad de su abuelo
Angelo Riveros, arguyendo que el predio no estaba saneado, que colindaba con sus tierras y
que la venta se habia realizado con soborno de por medio. El juez de paz de San Miguel

declaré fundada la demanda y confirid el terreno a Tomasa Duran, aunque los demandados

22 ARAY, Seccidn Notarial, José Manuel Pérez. Leg. 417, Prot. 659, 25 de octubre de1916, FF. 4524v- 455r.
23 [dem, Hildauro Rojas. Leg. 446, Prot. 712, 16 de enero de1936, FF. 312v- 314v.
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apelaron a la Corte Superior de Justicia de Ayacucho.?* Afos después, consiguié el embargo
de las tierras de Rayanccasa Huaccta en Pihuin, como reparacion civil por la desaparicién de

su hijo Albino Moran, como se menciono anteriormente.

Hacia mediados del siglo XX Tomasa Duran tenia aproximadamente 60.000 metros
cuadrados o seis hectareas de tierras, repartidas entre Muya, Inkill y Pihuin. En su testamento
enumera sus propiedades siguientes: a) Pucachuncuyocc Huaccta, de cuatro yugadas de
extension superficial (1 hectarea), ubicado en Inkill; b) Rayanccasa Huaccta, también de
cuatro yugadas (1 hectarea) en Pihuin; ¢) Palta Rumi, de tres yugadas de extension superficial,
en Inkill; d) Cuchi Corral o Membrilloyocc Pampa, Almidon Pampa, Lucma Pampa y
Manzana Pampa, todos de mas 0 menos cuatro yugadas de extension (1 hectarea) en Muya; y
e) Pata Corral y Guizado Pampa de cuatro yugadas, en Inkill. A ellas agréguese los predios de

Erapata y Erapata Huaccta (2 yugadas), Tumbisniyoq Ccata y Naupa Huahuan.

Como vimos antes, Duran vendi6 a su hijo Francisco Buendia las tierras de
Pucachuncuyocc Huaccta en Inkill y al momento de testar le dejo en herencia “un terreno de
cuatro yugadas de extension superficial denominado ‘Pata Corral’ de sembrar cereales,

ubicado en el pago de Inkill [...] y otro terreno nombrado Guizado Pampa”.?®
4. Los Qoras.

Francisco Buendia, hijo de Escolastico Buendia y Tomasa Duran, estuvo casado con
Victoria Qoras, hija de Anselmo Qoras y Sebastiana Morales. Luego de su matrimonio, se
integré a la red parental de los Qoras. Su suegro, Anselmo Qoras, fue hijo de Simén Qoras y

Francisca Revollar Anaya. A su vez, esta fue hija de Tomas Joaquin Anaya (cf. Grafico 4).

24 [dem., Expediente Civil Notarial de la provincia de La Mar, Leg. 157, 1925. Lamentablemente, el expediente
judicial consultado se halla incompleto. Este mismo terreno fue adquirido por Duran de Quispe en 1949.

25 [dem., Lizardo Esquivel, Leg. 410, Prot. 667, 26 de noviembre de 1953, F. 5r.
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Anselmo era el patriarca de una red parental que tenia importantes propiedades.
Asimismo, era percibido como un “tinterillo [que] salia de noche, hablaba con la gente,
agrupaba a las personas, con su verga los reunia y les hablaba que esta cosa es asi 0 asa, por
ahi le decian pues: ‘chay Anselmo qufiukurun chay opapa chacranta’ asi hablaban”.?® Es
decir, un gamonal local que mediante transacciones y juicios logré apoderarse de varias
parcelas en Muya e Inkill, estableciendo relaciones paternalistas exacerbadas con los
campesinos y un mando despético en la localidad sin reclamo alguno de parte de los

agraviados (Gonzalez, 2006: 165; Lopez, 1997: 161).%

En 1931 Anselmo Qoras y su esposa Sebastiana Morales vendieron un terreno en Muya a
Inocencia Barrios.?® En 1937 Qoras compré de los esposos Benigno Méndez y Rosalia Lazaro
el predio de Lirioyocc o Ccucutuyocc, de una yugada, ubicado en Muya, en el precio de 80
soles.?® Posteriormente, en 1940 vendi6 a Lucia Oré viuda de campos mas de una yugada de
tierras en Ucama Ccata, Muya, en 50 soles, que habia adquirido de Jacinto Herrera.®® Tres
afios después vendi6 conjuntamente con su esposa el predio de Hatum Pampa Perasniyucc, de
82 metros cuadrados, a Pedro Lizarbe Fernandez y Lucia Lazaro de Lizarbe, en 230 soles. Al
mismo tiempo adquirié de Ricardo Lazaro Galicia las tierras de Peras Huerta, de 72 metros
cuadrados, en 80 soles.3! En 1944 vendi6 a favor de Nicolas Ochoa y Francisca Ruiz de Vila

un terreno de 128 metros cuadrados llamado Ucomaccata, que formaba parte de su propiedad

% “Ese Anselmo Qoras ha reunido las chacras de la opa”. Entrevista con Serafina Qoras, hija de Nemesio,
realizada en San Miguel el 3 de agosto de 2013.

27 Con el término de gamonal se alude a un personaje que en los siglos XIX y XX despliega relaciones marcadas
por el paternalismo ambiguo de la tutela y la coaccidn hacia los campesinos, que reposan en la existencia de una
hegemonia marcada por el consenso y la violencia. Ademas, el gamonal usa constantemente la violencia y es
asociado con importantes iconos masculinos como el ganado, los caballos, las armas y la bohemia (cf. Burga y
Flores-Galindo, 1990: 68; Poole, 2009: 608).

28 ARAYy, Seccion Notarial, José Manuel Pérez, Leg. 423, Prot. 667, 3 de octubre de 1931, FF. 131v-133v.
29 [dem., Hildauro Rojas, Leg. 447, Prot. 713, 5 de octubre de 1937.

30 [dem., José Manuel Pérez, Leg. 425, Prot. 672, 18 de mayo de 1940, FF. 92r-93v.

31 [dem., Hildauro Pozo Pino, Leg. 448, Prot. 716, 22 de marzo de 1943, FF. 3v-4v.
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de Peras Huerta en Muya, en el precio de 150 soles.®? Y al afio siguiente compr6 de Cristina
Rodriguez Revollar de Leche las tierras de Ocana Siqui en Muya, de 360 metros cuadrados,

en 130 soles.®®

Simultdneamente, Anselmo Qoras protagonizo procesos judiciales a fin de aumentar la
extension de su propiedad rural. En 1926 tuvo un juicio civil contra Julidn Enriquez y Susana
Jeri viuda de Aroni por usurpar los canchones de Ccatun Pampa y Peras Pampa, ubicados en
Muya. Qoras sefialaba que estos no tenian pruebas para alegar la propiedad de los terrenos
que le habian sido heredados por su abuelo Tomas Joaquin Anaya.3* Por su parte, Enriquez y
Jeri defendian su posesion arguyendo que Qoras “jamas [lo] ha poseido en el espacio de méas
de 40 afios” y que sus anteriores duefios fueron Mariano R. Ferndndez y su esposa Juliana
Benites, quienes compraron el predio de Domingo Céardenas; él lo habia adquirido de uno de
los herederos del propietario original Tomas Joaquin Anaya.®® Agregan que Juliana Benites
dividié el fundo entre sus sobrinos Natividad y Domingo Jeri y que este ultimo entreg6 los
titulos de su accion a Qoras. Asimismo, tacharon su personeria porque Tomas Joaquin Anaya

no era su abuelo sino el hermano de su madre.

Qoras respondié mostrando una demanda que en 1829 Tomaés Joaquin Anaya interpuso
contra su hermana Antonia Anaya por la usurpacion de un terrenito, pero no pudo demostrar
su entroncamiento con los Anaya ni la propiedad de las tierras en disputa. El juez de Paz de
San Miguel sentenci6 a favor de Enriquez y Jeri y declaré que efectivamente Tomas Joaquin
Anaya fue propietario de las tierras en compensacion de los robos que le hizo su hermana

Paulina en 1829. No obstante, poco tiempo despuées Enriquez indicé que Qoras “bajo su

32 [dem., 1 de junio de 1944, FF. 224-225.
33 [dem., Leg. 449, Prot. 717, 1945, FF. 240v-242r.
3 [dem., Expediente Civil Notarial de la provincia de La Mar, Leg. 157, 1926, F. 1r.

3 fdem., F. 3r.
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guapeza ha vuelto a quitarme de hecho [el predio] sembrando maiz, por lo que recurro a su
justificacion en resguardo de garantia para que se digne a oficiar al sefior Subprefecto de la
provincia a fin de que por medio de sus subalternos, nos haga otorgar dichas garantias de

acuerdo con la institucion del Estado”.3®

Posteriormente, en 1932, Qoras transé con los hermanos Gerardo y Lucia Ruiz por la
propiedad de cinco yugadas de tierras en Socapampa, Inkill, que eran reclamadas por aquel
desde el momento en que los Ruiz las adquirieron de su propietario anterior, Encarnacion
Rodriguez.3” Al afio siguiente, demandd a su compadre Faustino Jeri por haber sido despojado
del terreno de sembrar maiz de Lucmapampa, valorizado en 94 soles y ubicado en Muya. Jeri
indico que Qoras habia arrendado el predio a cambio de un cuero de vaca que le entreg6 para
hacer suela.®® El juez de Paz sentencio a favor de Qoras; pero Jeri intent6 en 1935 recuperar

el terreno arguyendo lo siguiente:

[...] mi padre politico don Manuel Guisado y mi madre politica Isabel Palomino de
Guisado, compraron hace mas de cincuenta afios el referido terreno de su duefio
primitivo don Mariano Palomino, fecha desde que también poseyeron mis suegros,
hasta que por muerte de estos en virtud del titulo de sucesion hereditaria, posee como
duefia mi esposa referida durante muchos afios, pero sucede que entregamos el terreno
expresado a don Anselmo Qoras en calidad de arrendatario hasta que se hiciera pago
del valor del cuero de vaca que habia malogrado en vida mi padre politico expresado,
ejerciendo el oficio de curtidor. Como yo y mi esposa somos ignorantes y analfabetos,
el demandado aproveché de esta circunstancia y prolongé el arrendamiento ocho afios.
Sin embargo de esta arbitrariedad hemos poseido el mismo terreno con mi esposa hace
cuatro afos. Luego Qoras volvio a ocupar el mismo terreno como arrendatario, por lo
que y en vista de abusos cometidos volvimos a entrar en posesion el afio de 1933,
originandose el juicio de interdicto de recobrar que nos siguié Qoras y nos gano por
mala defensa y por lo parcializado del juez de entonces doctor Martinez. %

En 1941 Qoras demando a Julio Huacre y Celsa Flores por la propiedad de Machaicancha,

En su defensa, Huacre sefialé que Qoras “esta en calidad de codicioso” y que él posee la

3 fdem., 23 de octubre de 1928, F. 55r.

37 [dem., Lizardo Esquivel, Leg. 410, Prot. 667, 10 de mayo de 1932, FF. 131v-133v.
38 [dem., Expediente Civil Notarial de la Provincia de La Mar, Leg. 157, 1933.

% [dem., Leg. 162, 1935, F. 1.
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propiedad del fundo. Aquel reclamd la pertenencia alegando que su padre gand el juicio con

Ambrosio Huacre y que el terreno colindaba con su fundo de Sucapampa.*°

En suma, las propiedades que a lo largo de su vida acumulé Anselmo Qoras mediante
transacciones Yy juicios fueron las siguientes: a) Ccatun Pampa y Peras Pampa; b) Socapampa
de 5 yugadas de extension (14.710 metros cuadrados); ¢) Lirioyocc o Ccucutuyocc de una
yugada (2.942 metros cuadrados); d) Machaicancha; e) Peras Huerta, de 72 metros cuadrados;

y €) Ocana Siqui, de 360 metros cuadrados.

Todos estos terrenos alcanzaban una extension aproximada superior a los 18.000 metros
cuadrados (1,8 hectareas), sin contar Ccatumpampa, Peras Pampa y Machaicancha, y los
demaés terrenos (como Mullacayucc Ccata e Icho Orqo, que legd a su hijo Nemesio), que
pudo haber adquirido o usurpado y no fueron registrados en los documentos notariales. Cabe
deducir que Anselmo no registré otras tantas parcelas porque las obtuvo de forma embustera,
aprovechando de su poder de pequeiio gamonal de Muya. Por ello, la memoria de su nieta
insiste en recordar: “chay Anselmo qufiukurun chay opapa chacranta”, como se menciond

anteriormente.

El heredero de Anselmo Qoras fue su hijo Nemesio, quien se crio en Muya al lado de su
padre, estudié hasta tercero de primaria y luego hizo el servicio militar en Lima.*
Sagazmente combino su condicion de alfabeto, su experiencia migratoria y las ensefianzas de
su padre para apropiarse de la mayoria de tierras de su familia mediante un juicio por sucesion
de herederos. “Nemesio Qoras vendié las chacras de mi madre; por su culpa nos quedamos

sin nada, ahora mi madre anda por aca por alla, porque no tiene casa”, rememora una de sus

40 fdem., Leg. 175, 1941.

41 Entrevista con Serafina Qoras Riveros.
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sobrinas.*? En su testamento declara tener casi tres hectareas de terreno en Muya e Inkill,
formadas por los siguientes predios: a) la chacra llamada Celeste Huerta, de media yugada
(0,5 hectareas); b) el terreno llamado Tabla Serrana, de cuatro yugadas (1 hectarea); y c) el

terreno denominado Moyo Orcco, de aproximadamente una hectarea.*?

Después de hacer su testamento, Nemesio Qoras prometio transferir otras propiedades no
consignadas en el instrumento. Asi, en 1972 vendio el terreno de Jananpayucc en Muya, de
dos yugadas de sembrar cereales con riego y varias matas de guinda, a favor de Saturnino
Arce, el consorte de su hija Serafina Qoras.** Luego, en 1976 asegur6é vender a Faustino
Huacre Pérez las tierras de Mullacayucc Ccata en Inkill, de tres yugadas de extension,
heredadas de su padre Anselmo.* Y en 1980 ofreci6 vender al mismo Huacre el terreno de
Icho Orgo Pampa, también en Inkill, de cuatro yugadas de extensidon, que gané con la

declaratoria de herederos.*®

Nemesio Qoras fue en multiples ocasiones acusado por su conducta anémala. En el juicio
entablado por Tomasa Duran por la desaparicion de Albino Moran fue cuestionado por la
acusada Faustina Figueroa, por haber “rateado una carga de frutas” y haber protagonizado una
tinterillada con el juez de paz Escolastico Buendia, no detallada en el expediente judicial.*’
Ademas, tuvo otros tres juicios: uno por lesiones en su esposa Elena Riveros Palomino en
1935 y dos por abigeato en 1959 y 1961. En este ultimo caso fue involucrado con su cufiado

Francisco Buendia y un yanacona de la hacienda Patibamba llamado Pedro Jeri.

42 Entrevista con Juliana Cangana Luya, sobrina de Aureliano Buendia, realizada en San Miguel, el 4 de junio
de 2013.

4 ARAYy, Seccion Notarial, Daniel Quintanilla, Leg. 168, 1971.

4 [dem., Leg. 434, Prot. 640, 25 de mayo de 1972, FF. 642v-644v.

%5 [dem., 23 de setiembre de 1976, FF. 65v-66v.

%6 [dem., Seccion Notarial, Marcial Quintanilla, Leg. 76, Escrituras imperfectas, 17 de noviembre de 1980.

47 ARAy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp. 2034,
1942,
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5. Un caso de abigeato.

El 16 de octubre de 1961 Eudiges Moran (;acaso pariente del desaparecido Albino
Moran?) denuncid la sustraccion de un novillo de color negro entero y astas torcidas, con la
marca A.G., avaluado en 2.300 soles, de propiedad de Alvino Gil Castellares. En el parte

policial de la denuncia se menciono lo siguiente:

[...] se ha descubierto que el autor del robo del novillo es el conocido abigeo Pedro
Jeri Oré, vecino de la hacienda Patibamba, puesto que en la manifestacion de Matilde
Santa Cruz Aime vecina de este lugar, en uno de los dias del mes de octubre y siendo
horas 06.00, habia ingresado a su patio, un novillo de color negro que coincide con las
caracteristicas del animal robado y que fue recogido por Pedro Jeri Oré; pues este
individuo ha manifestado convicto y confeso del robo, que en principio para desvirtuar
la manifestacién de la testigo, dice haber efectuado en compafiia, pero posteriormente
ha ampliado en el sentido que en la fecha del robo, en la localidad el conocido abigeo
Nemesio Qoras, vecino de Muya, le hizo promesa para negociar el novillo en la
quebrada, cuyo producto se repartirian en partes iguales, indicandole que en la noche
esperase en el rio Torobamba a la altura del alfalfar de don Fernando Arambur [...]
efectivamente a media noche se presentaron Nemesio Qoras, que jalaba al animal con
una soga de cabuya y arriaba el cufiado de este Francisco Buendia, de cuyo lugar
condujeron los tres hasta el rio de Illaura [sic], de donde retorn6 Buendia, y solo
continuaron los dos. Al llegar a la plaza de Patibamba, se quedaron dormidos por el
excesivo alcohol y cuando despertara Pedro Jeri ya [era las] 08.00 [horas] y deduce
que Nemesio Qoras ha dispuesto en su integridad al animal.*®

Francisco Buendia fue implicado en el caso. Sefiala su hija Maria: “Cuando viviamos
arriba, yo estaba solita y llegaron guardias y me decian ¢donde esta tu papa?, en la chacra le
dije, y me dijeron: voy a buscar la casa que han robado un toro; algo asi me dijeron, y
respondi: buscate. Abri las puertas y buscaron. En el segundo piso tenian pilonados frejoles,

maiz, alverja, suelto; todo eso punzaron con palos [los] policias buscando carne o algo asi”.*®

Los tres imputados fueron recluidos por seis meses en la carcel de Ayacucho. Buendia

alegaba su inocencia, sefialando que Jeri lo habia inculpado tras ser torturado por la Policia.

“8 [dem, Paquete 32, 1961, F. 11r.

49 Entrevista con Maria Buendia.
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Al final del proceso, este desvirtuo la participacion de ambos en el robo y tras cinco meses de

reclusion, ambos cufiados fueron puestos en libertad condicional.

En el tiempo de su detencion, la economia de la familia de Buendia sufrié un duro golpe
debido a la ausencia del jefe de hogar y de su esposa, quien tuvo que viajar en varias
ocasiones a Ayacucho en compafiia de su hijo mayor para ver el caso. Los demas sucesores
eran mujeres y nifios. Entonces se hizo cargo de la produccion de las parcelas la hija mayor,
Estelita, conjuntamente con su hermana Teresa, quien estaba casada y residia en San Miguel
y cuyo esposo trabajaba como capataz en las obras de la carretera. Segun el testimonio de

Zara Buendia, un dia...

Mi hermana Teresa le pidié a mi hermana Estelita que por ella llevase los alimentos a

Su esposo; en eso cuando cruzaba un huayco, habria explotado el lodo acumulado y
corrié con fuerza [...] lleg6 con fuera y mientras pasaba mi hermana para su mala
suerte choco con el Amaru. Un hombre habia observado que una mujer entré al
huayco, pero al ver que no salia corrié para ver y se dio cuenta del Amaru. Este
hombre corrié y habria informado a mi cufiado, quién con sogas y mas hombres
intentaron dar con mi hermana, porque corria la posibilidad de que el cuerpo
desembocara en el rio grande. Habrian sido preparados esos hombres, porque
observaban que el cuerpo aparecia y desaparecia en el lodo. Al ver esto, Natalio [el
cufiado de la victima] amarrd con soga de la cintura a uno de sus hombres y lograron
sacar el cuerpo ya sin vida de mi hermana.>®

Luego de comprobar su inocencia, Buendia plante una reparacién de 30.000 soles, en los
siguientes términos:

Como se ve hemos sido victimas de una imputacion calumniosa y como consecuencia

hemos sufrido dafios y perjuicios de consideracion, tanto en nuestros bienes como en

nuestras familias, por estar dedicados a la agricultura y atender con sus productos las
necesidades de nuestro hogar que hemos sufrido un grave quebranto por nuestra

%0 Entrevista con Zara Buendia. Como se mencioné en el Capitulo 11, el Amaru alude a la divinidad orogénica
gue en forma de serpiente que habita en las profundidades de los rios y provoca con su movimiento el aumento
del caudal y las inundaciones y huaycos (cf. Barrionuevo, 1988). Pablo Macera sefiala que el Amaru es también
el rebalse del agua de las alturas (huayco), que baja de los cerros arrastrando piedras, plantas y animales, como
barro con aspecto gelatinoso y con un potente sonido que se asemeja al bramido del toro. Agrega que el Amaru
no es solo una divinidad orogénica y destructora: “Primordialmente, el Amaru es el regulador de las lluvias, los
rios y lagunas, de todas las aguas en el ciclo y la tierra. Complementariamente, el Amaru tiene a su cargo
proteger a los hombres de las sequias como lo hace respecto de la abundancia excesiva, es decir, en principio de
si mismo” (Macera, 2009: 415-416).
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reclusion. Aparte del dafio econdmico hemos sufrido en dafio moral profundo, que nos
ha relegado en la consideracion de nuestros y de cuantos nos conocen [...] !

Y tras salir de la cércel, con la inmensa pena por la trdgica muerte de su hija, Buendia
rompié definitivamente los lazos que lo emparentaban con la red de su cufiado, un individuo
acusado reiteradamente por abigeato, pero que detentaba cargos en la comunidad. Por
supuesto que el caracter de Buendia no volvio a ser el mismo. A lo largo de los afios 70 se
sentia solo, sin la compafiia ni ayuda de la mayoria de sus hijos que al formar sus propios
hogares dejaron el hogar familiar; afectado por la crisis de la economia domeéstica, aislado de
las redes comunales y fastidiado por los constantes pleitos que tenian con sus sobrinos
Serafina Qoras y Saturnino Arce por los linderos de sus tierras. Se torno en un ser tosco y
agresivo. Su hija asevera que “se distancié de su cufiado Nemesio y buscaba con coélera al que
le habia acusado para masacrarlo; pero el hombre siempre andaba cuidandose porque le tenia
terror. Al verlo huia y se escondia”.>? Por ello, sus vecinos y los deméas pobladores de Muya lo
empezaron a llamar machu tukug, que alude a un individuo con comportamiento patriarcal,

que a la par reproducia los sentimientos de ira (resentimiento).

Olga Gonzélez refiere que en Sarhua el resentimiento es conocido como aburricuy e
implica una falta de interés y motivacién para las actividades cotidianas, para la alimentacion
y la falta de suefio, con fuertes sentimientos de irritacion y enojo, que dejan sentir el odio de
muchos en la comunidad (Gonzalez, 2006:99). Dicho sentimiento ademas apunta a la soledad

y al quiebre de las relaciones parentales.

En suma, a inicios de la década de los 80’ Francisco Buendia habia quebrado

definitivamente sus vinculos con el grupo parental de los Qoras y se habia convertido en un

51 ARAy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 32, afio 1961, sin
FF.

52 Entrevista con Zara Buendia.
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hombre solitario, dedicado a la produccion de sus parcelas. A pesar de cumplir con sus
obligaciones como residente del pago de Muya, estaba cada vez mas distante de sus vecinos y
parientes. Ademas, vivia solo con algunos de los integrantes de su familia nuclear, ya que sus
hijos e hijas residian lejos del pago. Su hijo mayor Pedro Buendia vivia en Lima desde los
afios 50’; sus siguientes hijos, Martin y Francisco, residian y laboraban en el Valle del Rio
Apurimac; sus hijas Zara y Teresa vivian en la ciudad de Ayacucho; su hija Maria vivia en
San Miguel con su esposo e hija y su otra hija, Carmen, residia en Inkill, a 15 minutos de San

Miguel. Era la Gnica que mantenia lazos cotidianos con sus padres.

Por su parte, Nemesio Qoras estaba viejo, sordo, mudo y ya no era considerado como un
gamonal amenazante; por ello no fue sancionado por Sendero Luminoso. No obstante, sus
descendientes, en especial su hija Serafina Qoras y su yerno Saturnino Arce, heredaron su
afan de apropiarse de las parcelas familiares invocando el interés de resguardar las heredades
de su padre. Y para ello contaron con la colaboracion de los senderistas, que ya habian

iniciado sus acciones militares en la provincia de La Mar.
6. Laviolencia en San Miguel.

Sendero Luminoso ingres6 a La Mar a fines de los afios 70°, mediante el sistema
educativo implantado por el Estado peruano, pero controlado por jovenes profesores
portadores de una ideologia radical que buscaba la “transformacion del mundo” (Degregori,
2010). Un testimoniante sefiala que los senderistas vinieron de fuera y que eran profesores
egresados de la Universidad de Huamanga y de los institutos pedagdgicos. Agrega que en San

Miguel la ideologia “penetr6” de forma clandestina a través de las escuelas.>

53 Grupo Focal realizado en la Municipalidad Provincial de San Miguel, el 25 de setiembre de 2013.
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Los senderistas sefialaban que la lucha armada representaba el conflicto entre dominantes
y dominados y estaba dirigida contra funcionarios del Estado, autoridades campesinas y
pequefios comerciantes que debian ser eliminados. Los campesinos propietarios de tierras y
riqueza eran también considerados como enemigos porque encarnaban la decencia y el
prestigio del sistema feudal que pretendian destruir. Segin un testimoniante, “‘campesino rico
le decian al que tenian varios ganados, que tenian buenas chacras; seguro a ellos no les
convencia”.® Para conseguir sus objetivos, consideraban que existia una “linea de masas”
formada por los campesinos y dirigida por la clase obrera. Por ello buscaron concientizar y
ganarse el apoyo de la poblacion en el campo, especialmente de los mas pobres. (Granados,

1999: 68 y ss.)

En la zona rural los senderistas instalaron “bases de apoyo” a fin de enfrentar a las fuerzas
del orden. Para la ideologia senderista la “base de apoyo” constituia un baluarte donde SL
tenia constante y efectiva presencia en forma total (con ausencia de represion) o en forma
parcial (con presencia activa de represion). Ahi los senderistas controlaban la produccion,
organizaban las actividades sociales, sancionaban a abigeos, adulteros y propietarios de
fundos, eliminaban a los representantes del Estado y adiestraban a sus combatientes con la
intervencion de un comité que intentaba polarizar a la poblacion y lograr su definicién en
términos de apoyo o rechazo (idem., p. 89). Degregori agrega que a inicios de los 80 los
subversivos contaron con el respaldo inicial del campesinado ayacuchano porque imponian el
orden en las comunidades, sancionando y castigando a abigeos, ladrones y malas autoridades.
Con estas practicas, SL fue representado como el “nuevo misti”, que reproducia las antiguas

relaciones de paternalismo y violencia de los hacendados:

54 Entrevista con Cipriano Quispe, vecino de San Miguel, realizada el 26 de setiembre de 2013.
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En Ayacucho, donde entre las ruinas del gamonalismo subsistian pequefios poderes
locales, mistis abusivos, zona de baja densidad de organizaciones campesinas y alta
densidad de estudiantes [...] Sendero Luminoso encontré6 un escenario por demas
favorable, con un campesinado relativamente dispuesto a aceptarlo como un nuevo
patrén, que por lo demés aparecia méas poderoso que los viejos poderes locales o el
patron estatal, cuya cara represiva, las FF. PP., habian sido barridos por SL. Fue una
aceptacion basicamente pragmatica, a cambio de ventajas personales, familiares o
comunales muy concretas [...] Pero, a partir de esa aceptacion tactica, se abria la
posibilidad para una identificacion estratégica de largo plazo, con el proyecto
senderista. (Degregori 2010: 208-209).

Los testimoniantes afirman que en la época de violencia politica los senderistas llegaron a
la microcuenca de San Miguel en pequefios grupos moviles y organizaron “bases de apoyo”
en las comunidades y centros poblados. “La figura de Sendero era asi: s6lo un mando
senderista llegaba a la comunidad, este tenia la misidn de organizar a la gente, luego asignaba
roles, les daba roles: comisarios, apoyos; entonces estos también tenian como tarea de
organizar a las comunidades vecinas. Asi pues iniciaban con su organizacién, los mismos
comuneros empezaron a organizarse como Sendero”, resefia un exmilitante de SL.>® Es decir,

los campesinos de San Miguel terminaron comprometiéndose con Sendero Luminoso, 0 como

dice Theidon: “los senderistas eran ellos mismos™ (2009: 174).

No obstante, en la actualidad estos pobladores insisten en representar a los senderistas
(tanto en el plano individual como colectivo) como actores externos a la comunidad y en

silenciar su inicial apoyo a SL.>® Es el mejor secreto guardado por la poblacion.

Los senderistas iniciaron sus acciones en La Mar con un atentado emblematico: atacando

el puesto policial de Tambo.

%5 Entrevista con Carlos, exmilitante de Sendero Luminoso, realizada en Ayacucho el 15 de abril de 2013.

%6 En la comunidad de Uchuraccay, en la puna de la provincia de Huanta, Jefrey Gamarra (2002) encuentra que
al inicio de la lucha armada, cuando los senderistas impusieron un orden ejemplarizador castigando a abigeos y
malas autoridades, los comuneros inicialmente apoyaron a SL, y se adaptaron a sus demandas y discursos. Sin
embargo, a medida que aumentaron las exigencias de los senderistas, los pobladores de Uchuraccay optaron por
oponerse y hasta distanciarse del Partido. El citado autor sugiere que la memoria hegemonica resalta la division
de SL en la comunidad y la posterior reconciliaciéon y reintegracion a la comunidad de los ex enemigos,
quedando de este modo opacada aquella inicial memoria de la adaptacién.
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Eran las 8:15 de la noche del domingo 11 de octubre de 1981, cuando el sargento Porfirio
Diaz Estrada atendia a Elena Vivanco, quien con su esposo e hijo habia acudido al puesto para
denunciar a Efigenia Chacchi por el robo de un par de zapatos “Siete vidas” de su negocio en
la feria dominical. En eso, unos 20 atacantes iniciaron el tiroteo contra el puesto de la Guardia
Civil, que contaba con sélo tres guardias. Uno de los testigos, hermano de uno de los policias,
quien vio el asalto desde el balcon de su domicilio, refiere que “ibamos al billar cuando
empez0 la balacera en el pueblo. Luego, unos 30 encapuchados [sic], con pistolas y escopetas,
correteaban por la Plaza de Armas y obligaban a cerrar todas las puertas. ‘jViva la lucha
armada!, jmuera Belaunde!’ gritaban con algunas lisuras también. Después corrié a la

comisaria y no vio més, porque se dedicé a atender a su hermano herido”.*’

Segun los testigos interrogados por la periodista Sonia Goldemberg, los senderistas
buscaban al guardia Porfirio Diaz, quien habia retornado de Pichari y era odiado por la
poblacion porque cometia abusos contra los narcotraficantes. “Les quitaba su pasta y su
plata”, precisa uno de los testigos. El tiroteo durd unos quince minutos y ocasiono la muerte
de un policia (Jorge Vivanco Vizcardo), dos civiles (Carlos Torres Barral y su hijo Carlos
Raul Torres Vivanco) y seis heridos (Elena Vivanco Aronés, Efigenia Chacchi, el sargento
Porfirio Diaz Estrada, el guardia Porfirio Paucar Ramirez y aparentemente dos de los

asaltantes).

Culminado el ataque, los senderistas liberaron a los presos del puesto, se apoderaron del
armamento de los guardias, izaron una bandera roja con la hoz y el martillo en la plaza del

pueblo y se retiraron de Tambo en dos camionetas marca “Datsun”.

El periodista Gustavo Gorriti describe los detalles de este primer ataque:

57 Caretas N° 699, Lima 19 de octubre de 1981.
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El darse cuenta del ataque al puesto fue una percepcién casi instantanea en la ciudad.
Parecian llegar los ruidos de una masacre, que el inmediato terror multiplico. El
guardia Pedro Villaverde —lugarefio, como casi todos los policias del puesto— que
estaba a alguna distancia del puesto, visitando a su hermano, comprendi6 que sélo el
puro azar lo habia salvado. Su nombre, junto con el del guardia Diaz y el del guardia
Jorge Vivanco Vizcarra, habia sido pronunciado a gritos por los atacantes, entre
disparos y alguna explosion. Villaverde se parapet6 silenciosamente, lejos del puesto.
(Gorriti, 1990: 208).

En los siguientes afios la violencia de los senderistas se intensificd. EI 15y 16 de mayo de
1982 saquearon tiendas en Tambo; el 30 de noviembre ocuparon tres fundos en San Miguel;
el 9 de mayo de 1984 atacaron el poblado de Pallccas; el 8 de junio asesinaron a 21
campesinos en Magnupampa; el 13 de junio ejecutaron a 20 campesinos en la comunidad de
Chilcas; el 20 de junio mataron a 19 campesinos en Balcon; el 25 de junio emboscaron un
camion del Ejército con un saldo de cuatro soldados muertos; el 6 de julio ejecutaron a otros
27 campesinos en Chilcas y el 9 de julio asesinaron a cinco profesores y tres sanitarios.>® La
memoria de los contemporaneos a dichos acontecimientos refiere con énfasis lo siguiente:

Los senderistas sabian muy bien como estaba siendo explotada la gente de San Miguel
y cuando llegan acorralaron la casa del presidente de la cooperativa en Patibamba,
trajeron a la plaza y alli dijeron que mande traer toda la documentacion de la
cooperativa y lo incendiaron y haciéndole arrodillar al presidente Abrahan de la Cruz
lo asesinan en el parque de Patibamba. Luego entraron a apresar al duefio de la
hacienda de Patibamba Raul Afafios Zavaleta, pero ya no estaba porque le habian
pasado la voz. De ahi pasaron a Misquibamba, de Carlos Carrasco, de Mollebamba;
ahi tampoco ya no estaban e incendiaron la casa. Después [pasaron] a Accobamba, de
Federico Carrasco y quemaron la casa. Pasaron a Ninabamba donde Alfonso
Verastegui Zufiga y también quemaron la casa, pero no llegaron a Magnupampa, ¢por
qué? %

En los meses posteriores del ataque al puesto policial de Tambo, la Guardia Civil y la
Guardia Republicana incursionaron en La Mar para realizar acciones contrasubversivas y

eliminar a todos aquellos que fuesen considerados como sospechosos o0 seguidores de SL. Por

ejemplo, el 25 de agosto de 1984 las fuerzas policiales ejecutaron a 11 campesinos al

58 Esta es una némina de casos registrados en DESCO, 1989, Vol. 1., pp. 73, 81, 89, 106, 107, 108, 141, 151 y
154,

%9 Grupo Focal realizado en la Municipalidad Provincial de San Miguel, el 25 de setiembre de 2013.
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confundirlos con senderistas.®® Posteriormente, en enero de 1983, cuando el gobierno de
Fernando Belaunde dispuso el ingreso de las Fuerzas Armadas al conflicto, la Infanteria de
Marina instalo su cuartel en Tambo y asumid el control politico-militar de la provincia. Una
de las primeras medidas que tomd fue la formacion de los Comités de Defensa Civil,
integrados por campesinos. El manuscrito del militante senderista llamado “Suni Puni” indica
lo siguiente:
Porque [la microcuenca de Torobamba] era, y es hasta hoy, el nacleo paramilitar de la
zona. Desde aqui partieron cientos de montoneros y capturaron decenas de
comparfieros de masa, y mas de una vez sorprendieron pelotones guerrilleros a los
cuales tras haberlos desarmado y golpeado lo entregaron al enemigo. Desde Pillo
partieron las mesnadas a organizar mas grupos paramilitares en Ninabamba,
Magnopampa (sic), Llachuapampa, etc. Conquistando asi bases de apoyo para el
enemigo que dormia en San Miguel y Chaco. (Citado por Rodriguez Achung, 2005:
162).

Segun la CVR, la guerra de los afios 80’ caus6 la muerte o desaparicion de 2.145 personas
en la provincia de La Mar.%! Se trata de una alta cantidad de victimas ocasionada por la
violencia de SL y de las fuerzas del orden. No obstante, Stathis N. Kalyvas sugiere que la
violencia en medio de la guerra civil no es cadtica, anarquica y pasional; ocurre entre
personas conocidas y en un contexto en el que insurgentes y Estado disputan el control de un
territorio y su poblacion. Indica que la guerra se conecta con las disputas familiares e
intracomunales, que incluso aparecieron antes del conflicto, de tal forma que “lo politico se
privatiza y lo privado adquiere un cariz politico, con la consiguiente reproduccion letal de la
violencia” (2004: 64). Asi, la guerra se convierte en un proceso combinado donde insurgentes
y Estado usan la violencia y alientan las denuncias para conseguir informacion estratégica,

mientras lo individuos aprovechan la ocasion para denunciar a sus contrincantes y solucionar

sus disputas.

0 DESCO, 1989, Vol. I, p. 111.

61 Refiere la CVR que en el departamento de Ayacucho los muertos y desaparecidos suman 26.259 personas,
entre 1980 y el afio 2000.
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Asimismo, los acontecimientos arriba descritos permiten catalogar a la microcuenca de
San Miguel como una “cuarta zona de violencia en guerra civil”, siguiendo la propuesta de
Kalyvas (2001: 18-21); es decir, un escenario donde Sendero Luminoso ejerce cierto control,
pero con incursiones esporadicas de las fuerzas del orden. Aqui la desercidn es probable, las
denuncias son creibles y la violencia desplegada por los senderistas es masiva y selectiva a la

vez.52

En esta “cuarta zona” de guerra, Francisco Buendia fue un agraviado de aquella
combinacion explosiva de denuncias y violencia selectiva. La memoria de sus familiares
responsabiliza de su desaparicion a sus sobrinos, quienes lo acusaron ante los senderistas por

los problemas de tierras que tenian con él, como se vera a continuacion.
7. Silencio, disputas y envidia en una cuarta zona de guerra.

Tal como se ha sefialado anteriormente, en los primeros afios de la violencia politica
Francisco Buendia, se habia convertido en un hombre solitario, dedicado a la produccion de
sus parcelas. Al estar distante de la solidaridad comunal cotidiana, termind alejandose de
aquellos campesinos jovenes que cuestionaban el orden patriarcal y simpatizaban con Sendero
Luminoso. Al enterarse de las primeras acciones de los senderistas, opto por guarecerse en la
privacidad de su hogar y por protegerse con una precaria arma. Su yerno lo visito un dia antes
de su desaparicion y recuerda que (a modo de presentimiento) le dijo que, “si [los senderistas]

entran, por lo menos mato a uno y después me matan”. Y agregd: “don Donato, descansa

62 Kalyvas considera que en medio de la guerra civil se pueden distinguir cinco espacios en los que insurgentes y
Estado aseguran y disputan el control de la poblacion y la soberania: “Por una parte, los gobernantes ejercen
plena soberania en algunas area (zona 1) y aseguran el control en otros lugares (zona 2). En tanto en la primera
zona los gobernantes tienen un monopolio casi absoluto de la violencia, en la segunda tienen que competir con
una organizacion clandestina insurgente, asi como incursiones poco frecuentes por parte de los rebeldes. Por otra
parte, los insurgentes conservan el control absoluto en algunos lugares (zona 5) y aseguran el control en una zona
aledafia (zona 4). En esta Ultima y aunque detentar el poder, no pueden evitar las incursiones ocasionales del
ejército. Por ultimo, existe una zona intermedia (zona 3), que denominaremos ‘area en disputa’. Con frecuencia a
estas areas se las define como lugares donde el gobierno gobierna de dia y los insurgentes, de noche” (Kalyvas,
2001: 19-20).
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tranquilo, kujudukunata manckakuchkanki; descansa tranquilo, cierra bien la puerta y échale

seguro, tranquilo, asi me dijo [...]”.%

La memoria de los familiares responsabiliza a los sobrinos Serafina Qoras, hija de su
cufiado Nemesio Qoras, y a su esposo Saturnino Arce, conocido como Kuchicapa, de la
desaparicion de Buendia. Ellos lo acusaron ante Sendero Luminoso por ser machu tukug y por
los problemas por el acceso a los recursos que tenian con él. Su yerno precisa lo siguiente:
“sospecho que fueron sus sobrinos, porque siempre el viejito los mandaba a rodar, los
requintaba de todo; eso era todo, no habia otro motivo, s6lo es porque sus ganados entraron a
la chacra y el viejito los carajed diciéndoles que saquen sus ganados. Ese era el motivo para
que lo acusen con los senderos”.®* Y una de sus hijas aclara la idea: “ellos querian poner el
hito donde iban la acequia que colindaba con su chacra; pero ellos querian apropiarse de todo
eso, y eso [a Buendia] no le gustaba. Eran envidiosos”.®® En el testimonio, la envidia
condensa el proceso de reestructuracion de las tierras, se asocia al poder y a las disputas en

una red parental y da cuenta de la insatisfaccion por el acceso desigual a los recursos.

Al estudiar el caso de las comunidades altoandinas de la provincia de Huanta, Ponciano
del Pino sefala que la envidia fue “un mecanismo de control social que opera a través de
practicas culturales y relaciones interpersonales, sancionando por ejemplo la desigualdad y
una expansion evidente de la riqueza de ciertos miembros” (Del Pino, 2013: 37) Esté presente

en las relaciones entre los comuneros de forma inmanente y cotidiana.

No obstante, en pagos como Muya la envidia se yuxtapuso a la violencia politica y

termind gatillando la desaparicion de aquellos que en la representacion comunal acumulaban

83 Entrevista con Donato Santos. “Kujudukunata manckakuchkanki” puede ser traducido como: “a esos cojudos
también le estas teniendo miedo”.

64 Entrevista con Donato Santos.

8 Entrevista con Zara Buendia.
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mas recursos, como Francisco Buendia. Como bien resume Carlos: “por envidia
desaparecieron y asesinaron a la autoridad, todos los comuneros saben quién acusé y como lo
desaparecieron, Ahora recién hablan”.®® Asimismo, la mencion de la envidia en un contexto
de conflictos intracomunales que reaparecieron con la violencia politica permiten que las
victimas trasladen la responsabilidad de las desapariciones hacia la fuerza metafisica y
externa de Sendero Luminoso, silenciando a los verdaderos perpetradores a fin de restablecer
las relaciones sociales y vivir tranquilos (Gonzélez, 2006: 92-94). En efecto, en Muya el

secuestro y la desaparicion de Buendia fueron adjudicados a Sendero Luminoso.

Serafina Qoras y Saturnino Arce denunciaron a Buendia ante Sendero Luminoso
aprovechando las buenas relaciones que ambos tenian con los subversivos, hecho que en su
momento y aun hoy constituye un secreto a voces en la comunidad. Una de las nietas del
desaparecido refiere que Arce y Qoras “uywaraku terrukukunata y los mandaron aqui para
que se lleven al abuelo”.” Otra informante aclara esta idea: “los senderos dicen que se
alojaban en su casa y ellos se lo cocinaban; comida hacian en cantidad y ellos siempre
Ilegaban, muchos llegaban. Entonces decian avisen quiénes le fastidian con confianza, vamos
a desaparecer. Asi dirian: ¢l es malo, a ¢l llévenle”.%® La frase en quechua alude ademés a la
proximidad entre los senderistas y estos familiares de Buendia: entre ambos existian fuertes

lazos de afinidad.

No obstante, la denuncia (basada en las disputas y la envidia) implicaba el riesgo de la
venganza ejercida por los familiares del desaparecido, en forma de violencia hacia el

denunciante o de contradenuncia. Nada de ello de ocurrié. Los familiares de Buendia mas

66 Entrevista con Carlos.

67 Entrevista con Irma Flores Buendia, nieta de Francisco Buendia, realizada en San Miguel, el 7 de agosto de
2013.Uywaraku terrukukunata quiere decir “criaban a los terrucos”.

8 Entrevista con Maria Buendia.
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bien dejaron de buscarlo cuando sus vecinos les dijeron que no busquen mas, que sus vidas
también corrian riesgo. También corrid el rumor de que los senderistas lo habian secuestrado
para darle un castigo y que pronto lo soltarian. La pareja de Alcides Carrion recuerda: “la
gente me decia: de repente sélo esta en castigo y si avisas a los policias lo van a matar; no
vayas a poner denuncia me decian, entonces callada no mas me ponia a buscar junto a la hija
de Francisco Buendia, donde estara diciendo, nos pusimos a buscar y no encontrdbamos
nada”.%° Y el yerno de Buendia lo corrobora: “Hubo rumores que al vigjito tenian planeado
soltarlo, pero como ya los habia reconocido y habrian dicho que seguramente los yernos que
eran empleados ya habrian denunciado y habrian dicho que si soltaban los iban a juzgar a
toditos, dijeron que era mejor no dejarlo salir”. Efectivamente, a Carrion y Buendia nunca los
soltaron y sus familiares no los volvieron a ver. Ademas, los denunciantes se mantuvieron en
el anonimato con el respaldo de los senderistas, aunque estos no evitaron que el motivo
principal de la desaparicion (las disputas intrafamiliares) se silenciara a medias y circulase

como un rumor publico o un “secreto a voces” en un pueblo pequefio.’°

La desaparicion de Buendia revela este tremendo drama de la “proximidad” de la
violencia, que se inserta en las redes parentales y compromete activamente a sus miembros
(Del Pino, 2008: 2). Esta “proximidad” alcanza a los perpetradores del secuestro, definidos
como individuos cercanos al desaparecido o conocidos por él, con quienes mantenia incluso
alguna amistad. Su hija agrega que uno de los secuestradores fue el mejor amigo de Buendia:
un “curandero soltero”, que “tenia un libro de medicina y venia a la casa, y como mi mama
era enfermiza del corazon nos explicaba siempre, mi papé le hacia comer a ese curandero y se

habian hecho muy amigos y nos explicaba que hierbas va a tomar”. Precisa que hace poco se

% Entrevista con Inés Pérez, realizada en San Miguel el 3 de agosto de 2013.

0 El “secreto a voces” alude a un conocimiento manejado subrepticiamente por la comunidad, pero que no debia
ser explicitado. Cf. Gonzélez, 2006.
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encontré con la prima de dicho curandero, quien le aseguré que él era el responsable del
asesinato de su padre: “asi me cont6 de frente, me asegurd que él habia matado a mi papa”.”
Es maés, el dia del secuestro Buendia accedio a salir de casa porque posiblemente reconocio a
aquellos “desconocidos” que lo estaban llamando y que le mencionaron a sus hijos, como se
refirio anteriormente.’? De esta forma, se confirman los lazos de afinidad que Maria Buendia
traza entre su padre y sus captores y a la vez externaliza con las categorias de “curandero” y
“soltero” a los senderistas, que sirven para nominar a aquellos individuos que desarrollan

conductas andémalas en un colectivo campesino, como los que se dedican a la brujeria o no

establecen vinculos parentales.

Dicha “proximidad” comprende ademas a uno de los responsables de la desaparicion:
Saturnino Arce, llamado Kuchicapa. Como sefialamos anteriormente, el apodo asocia al
individuo con la tierra y los seres sobrenaturales del Uku Pacha, que subvierten el orden del
mundo social, crean caos y conflicto y causan la desaparicion del ser querido.” Asimismo, la
“proximidad” incluye a los pobladores del pago, quienes probablemente estuvieron al tanto de
los hechos, pero prefirieron silenciar. Una de las hijas de Buendia recuerda los detalles del
secuestro:

En el huayco habia un carro rojo con pliegues, una camioneta y ahi lo han metido.
Entre cuatro doblandolo lo han metido a la caseta y en el forcejeo llamaba, pedia
auxilio, y decia jVictoria me estaba llevando! Cuando gritaba le taparon la boca y asi
lo metieron por la fuerza a la caseta y justo un hombre estaba ahi [...] un evangelista,

él pasaba ese rato y le encargd: ‘jwillaykapullaway chay sefiorayta imamanta kay
apawanku!’ Y ese hombre no nos aviso; en el momento se quedd calladito. De arriba

L Entrevista con Maria Buendia.
2 Cf. el Capitulo 11 de la presente tesis.

3 Al respecto, cf. el Capitulo I1.
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ese Sulpicio Enriquez ha visto todo. Ahora habla ese hombre, se avisa, pero en ese
momento no nos conto.”

En estas circunstancias, el silencio decanta el distanciamiento del desaparecido para con
los comuneros y el pacto de estos Gltimos con Sendero Luminoso en nombre de la revolucion.
“El pueblo estaba muy comprometido con esos amigos [los senderistas]” sefnala un poblador
de Muya.” Por ello, los familiares los Ilaman opas, categoria que alude a la complicidad de
los comuneros en la desaparicion y los externaliza. Y denominan curandero-soltero y
kuchicapa a los responsables del agravio: dos actores proximos que tras actuar negativamente
en un mundo social caracterizado por el caos y el conflicto, se transforman en anémalos y

externos mediante aquellas categorias.

Al respecto, constata Kimberly Theidon que en la memoria campesina del conflicto
armado interno los senderistas y sus colaboradores son reducidos a una representacion
deshumanizada, en la que aparecen como tuta purig (caminantes de la noche), purigkuna
(caminantes), piojosos, malafekuna y anticristos; categorias que aluden a sus
comportamientos discordantes para con las practicas sociales de la comunidad. Siguiendo a
Appadurai, agrega que se trata de una copiosa elaboracion de las diferencias corporales, a fin
de que las categorias politicas reciban fuerza somatica y la identidad se pueda mostrar
fatalmente segura (Theidon, 2000). Sin embargo, nuevamente se ensombrece el respaldo
inicial de los campesinos a SL o la existencia de comuneros-senderistas, ademas de las

ejecuciones extrajudiciales cometidas por algunos ronderos.

Asimismo, Theidon (2009: 167) plantea que para las comunidades del norte y centro de

Ayacucho el asesinato no era un acto espontaneo, sino una decision previamente discutida

4 Entrevista con Marfa Buendia. La frase en quechua puede ser traducida como “ve y dile a mi esposa que no sé
por qué motivos me estan llevando”. Este testimonio fue reproducido en el Capitulo I de la presente tesis, en la
“etnografia de la desaparicion” de Buendia.

75 Entrevista con Romulo Quispe, poblador de Muya, realizada en Ayacucho el 9 de octubre de 2013.
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entre un colectivo y “justificada” mediante un discurso que debia resultar convincente.
Kalyvas (2010: 263) agrega que para ejercer violencia selectiva y controlar a la poblacion, los
grupos insurgentes contra el Estado deben implementar el dominio indirecto, delegando una
parte del poder en comisarios locales que deben evaluar y comunicar la informacién recibida,
asumiendo la responsabilidad que sigue, protegiendo al denunciante y diluyendo la
responsabilidad individual (silenciando el hecho). En este caso, se puede sugerir que la
decision de secuestrar y desaparecer a Buendia fue discutida y decidida entre los parientes con
los que él tenia disputas, méas algunos comuneros que apoyaban y representaban a Sendero
Luminoso y los mismos senderistas que actuaban en la microcuenca. Y el argumento fue el
siguiente: Buendia era algo dominante porque constantemente defendia la integridad de sus
predios.’® Precisamente, un machu tukug, perteneciente a una generacion respetuosa del orden

patriarcal y con los bienes y estatus que aluden a un gamonal (La Serna 2013a).

En este punto, vale preguntarse por qué los senderistas aceptaron el secuestro y
desaparicion de Buendia, que respondia a disputas y rencillas familiares de larga data. En el
valle de San Miguel, clasificado como una “cuarta zona de violencia en guerra civil”, como se
menciond anteriormente, los senderistas, por ejercer un control incompleto, necesitaban de
informacién para saber quiénes son sus colaboradores y quiénes no, que provenian de
denuncias realizadas por los pobladores. No obstante, como aclara Kalyvas, dichas denuncias
pueden ser politicas 0 maliciosas y se ajustan a los intereses y temores de los individuos. Las
denuncias maliciosas, ademas, son motivadas por disputas personales, intrafamiliares o
intracomunales preexistentes, cuestiones personales que aparecen durante el conflicto y
guedan al margen de las causas politicas amplias. Aunque algunas denuncias privadas

conllevan a beneficios materiales (por ejemplo la propiedad de la persona denunciada), a

76 Entrevista con Pablo Arce Luya, realizada en Muya el 15 de agosto de 2013.
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menudo el beneficio del denunciante es puramente emocional: el placer por el castigo del
rival despreciado. “Por lo general, la denuncia supone un grado de intimidad puesto que
requiere tener la suficiente familiaridad con la persona denunciada como para tener

informacion sobre ella” (Kalyvas, 2001: 257).

El citado autor agrega que los grupos insurgentes son conscientes que estas denuncias
maliciosas son poco creibles, pero no pueden hacer mucho para corregir porque estan en
desventaja frente a individuos que son mas héabiles para montarse de la organizacion y
solucionar sus disputas. Ademas, deben mantener en el anonimato a los denunciantes, porque
de lo contrario no recibiran mas denuncias; tampoco pueden hacer una comprobacion
adicional por la ausencia de una burocracia eficiente y de recursos en un contexto de conflicto
interno (Kalyvas, 2010: 263-264). Entonces, le otorgan credibilidad a la denuncia y actlan
con violencia selectiva sobre el denunciado, puesto que sobre todo buscan convencer a la
poblacién de que ellos son capaces de controlar y sancionar el comportamiento de los
individuos con una aparente exactitud. “En resumen, la eficacia de la violencia selectiva
depende menos de la precisa exactitud y mas de una percepcion que se da entre la poblacion
de que esta teniendo lugar un proceso de seleccion. El uso de los agentes [comisarios] locales
es esencial a la hora de generar esta percepcion y ayuda a explicar la aparente paradoja de
campafas de violencia selectiva que son altamente efectivas pese a los fallos de precision”

(idem., p. 275).

Precisamente, para la memoria de sus familiares Buendia no ha desaparecido, sino se ha
perdido: una categoria que sugiere un breve secuestro para una sancion ejemplarizadora y a
una proxima liberacion. Su hija Maria sefiala que lo busco por casas y chacras abandonadas,

“siempre pensando que por aca le habrian echado llave; tocamos, llamabamos pero nadie salia
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[...] esa fecha jtoda la gente se habia escapado, ya no estaban en sus casas!, jno vivian!”.”’
Esta narrativa concuerda con las practicas disciplinarias que Sendero Luminoso realizaba en
sus “bases de apoyo” para escarmentar a los posibles desertores y contrarios a la revolucion.
No obstante, para las masas conquistadas por los senderistas el secuestro y la desaparicion
eran practicas comunes, que afectaban aquellos con los que se tenian disputas y rencillas. Al
respecto, un exmilitante de la organizacion subversiva rememora la siguiente:
Siempre habia alguien con quejas, que ese es asi 0 asd; entonces los Senderos que
eran del mismo lugar, los mismos campesinos organizados, decian: hay que eliminar
pues. Asi detenian al acusado y lo ocultaban en una casa esperando el momento
adecuado. Lo asesinaban y lo tiraban a los huaycos, barrancos, rios; en esos lugares
eran devorados por perros u otras alimafias.’

8. Coda: el desenlace de esta historia.

Al estudiar la actitud de los pobladores de Pallca en un contexto posterior al de la
violencia politica, Wendy Coxshall arguye que el silencio desplegado por dos viudas (Jacinta
y Mercedes) forma parte de una estrategia de sobrevivencia, porque detréas de él se esconden
los conflictos intrafamiliares y las redes parentales que las poblaciones de la comunidad
desarrollaron en torno a la propiedad de la tierra. Ambas viudas, al silenciar sus recuerdos,
quedan supeditadas al interés de la comunidad que pretende mostrarse como opuesta a
Sendero Luminoso. Ademas, ambas optan por el mutismo para guarecer las implicancias
politicas de la muerte de sus esposos, quienes fueron ejecutados por las disputas que tenian
con los demas comuneros, 0 por haber apoyado a los subversivos. “Mercedes y Jacinta no

cuentan todo a otras personas y no comunican su personal experiencia como viudas de la

violencia” (Coxshall, 2005: 18-19, la traduccion es mia).

7 Entrevista con Maria Buendia.

8 Entrevista con Carlos.
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De igual forma, en el valle de San Miguel el silencio de los familiares y pobladores en
torno a la verdad de la desaparicion de Francisco Buendia esconde las disputas intrafamiliares
relacionadas con la propiedad y los limites de la tierra, las envidias, rencillas personales, y

deseos de venganza que vienen desde el siglo XIX y se yuxtaponen a la violencia politica.

En tal sentido, Sendero Luminoso se convirtié en la “maquina de violencia selectiva” de
los campesinos enfrentados entre si, que canalizd dos intereses convergentes: el interés del
Partido para mostrar a la poblacidn que tiene el control y puede ejercer sancion, y el interés de
los mismos individuos de resolver sus disputas e imponerse sobre el denunciado.
Parafraseando a Kalyvas, SL se convirtié en el campo ayacuchano en una suerte de “ejército
privado” de individuos en disputa, e incluso llegd a reemplazar los codigos morales

suspendidos por una situacion de guerra (2001: 16).

Sin embargo, esta conclusién no niega la ideologia senderista de eliminar a aquellos
individuos considerados como “enemigos de la revolucion” (funcionarios del Estado,
autoridades comunales, propietarios de tierras y pequefios comerciantes). Mas bien, lleva a
preguntarse por la aplicacion de dicho principio en una zona de hegemonia limitada, donde
aparecen disputas privadas e intracomunales. Siguiendo a Kalyvas (2004) se puede sostener la
existencia de una correspondencia entre un conflicto macro (entre el Estado peruano y SL) y
una micro disputa privada (entre pobladores por linderos, propiedades, agravios y envidias),
que adquiere nueva connotacion en medio de la guerra. Es decir, SL, interesado en crear
“zonas liberadas” con el fin de eliminar al Estado del campo y mostrar poder y control, se
engarza con las disputas privadas, intrafamiliares e intracomunales para lograr el apoyo
poblacional, neutralizar las deserciones y motivar las denuncias. Entonces resulta en aquel
“ejército privado” que despliega violencia. Por su lado, los campesinos acuden a los

senderistas para resolver sus disputas, asumiendo el movil politico del conflicto. La



Parentesco, propiedades y disputas (G

dimensién politica de la guerra se convierte en privada y viceversa, con la consiguiente

reproduccion de la violencia.

Ademas, con el uso de aquella “maquinaria de violencia” para solucionar y vengar las
disputas privadas se suspendieron los coddigos morales consuetudinarios y se optd por aceptar
la solucion radical que contempla desapariciones y ejecuciones. En épocas previas los
castigos en las comunidades eran ejemplarizadores y no contemplaban la eliminacion fisica
del oponente. Sin embargo, la guerra alter6 el orden social porque los campesinos
comenzaron a participar en ella eliminando al oponente y reproduciendo constantemente la
violencia. Nada de ello ocurri6 en los tiempos anteriores 0 mediados del siglo XX, cuando la
eliminacién de Albino Moran como resultado de disputas familiares fue un caso excepcional;

por ello, las responsables fueron condenadas por la justicia, como se vio anteriormente.



CONCLUSIONES

1. En el transcurso de la investigacion se han cumplido los objetivos formulados y se ha
comprobado las hipdtesis planteadas; es decir, se ha estudiado el caso de la desaparicién
de Francisco Buendia en relacion con el contexto social previo a la violencia politica; se
han explorado las memorias de sus familiares sobre el hecho; se han decantado los
silencios en torno a los motivos subyacentes de la desaparicion y se han analizado las
disputas parentales que originaron la desaparicion y que tienen que ver con un proceso de
restructuracion de la propiedad rural.

2. El conflicto armado interno, que con gran intensidad se desatd en la microcuenca de San
Miguel a partir de 1983, se superpuso a las disputas intrafamiliares e intracomunales
relacionadas con la propiedad y sus limites, con envidias, rencillas personales, deseos de
venganza e incluso rumores de adulterio, que venian y se sumaban desde el siglo XIX.
Sendero Luminoso actué reemplazando los c6digos morales que habian sido suspendidos
por la misma situacion de violencia y conectdé su maquinaria de guerra a las disputas
privadas, intrafamiliares e intracomunales con el fin de ganar apoyo poblacional,
neutralizar las deserciones y motivar las denuncias. De este modo, se convirtio en un
“ejército privado” que desplegaba violencia y sancionaba las disputas.

3. Por su lado, los campesinos acudieron ante los senderistas para resolver sus disputas,
asumiendo el movil politico del conflicto y contribuyendo en la reproduccion de la

violencia. Dichas disputas tienen que ver con el proceso de restructuracion de la propiedad



Conclusiones

de la tierra que ocurrio a lo largo del siglo XX y ocasion6 la aparicion de gamonales
locales interesados en el poder despotico para acumular propiedades y ganado. Esta
restructuracion, que forma redes parentales y ocasiona conflictos, se yuxtapuso a la
violencia politica de los 80’ y por ello es importante su estudio, porque permite decantar
la proximidad de los campesinos con el drama de la violencia y abre nuevas puertas para
entender aquella guerra en la que no hubieron proéjimos, sino individuos comprometidos
en conflictos superpuestos al accionar de Sendero Luminoso.

La presencia de dos redes parentales que poseen pequefias propiedades y agencian
disputas privadas marcd el devenir de Francisco Buendia, pues al heredar dichos
conflictos termind metido en una contienda que finalmente ocasiond su propia
desaparicion. En efecto, las memorias y silencios de sus familiares revelan que a inicios
del decenio de 1980 se habia alejado de la solidaridad comunal, habia quebrado sus
vinculos con el grupo parental de los Qoras y disputaba con sus sobrinos la propiedad y
limites de sus parcelas. Segun la memoria de su red parental, fueron estos ultimos los
responsables de su desaparicion.

En una situacion de guerra, al quedar suspendidos los codigos morales y cuando los
pobladores de Muya recurren a Sendero Luminoso para solucionar y vengar los conflictos
privados, la adopcion de medidas radicales como la desaparicion o eliminacion de los
opositores genera la alteracion del orden social. Por ello, en sus memorias los familiares
representan el caos del espacio social de la comunidad como el resultado de conductas
discordantes (la envidia y la tacafieria) y de la intervencion de seres maléficos (brujos y
condenados). Asi, convierten el secuestro y la desaparicion en no-eventos ocasionados por
estos seres maléficos y silencian o insintan aquellas disputas. Nada de ello ocurrio en los
tiempos precedentes, a mediados del siglo XX, cuando la desaparicion y eliminacion de

Albino Moran (como resultado de las disputas intrafamiliares) constituyé un caso
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excepcional. En esta ocasion las responsables fueron condenadas por la justicia y
estereotipadas por la comunidad.

Lo hasta aqui comprobado proviene de la combinacion de memorias con fuentes
documentales. En la investigacion se han registrado los testimonios de los familiares (que
contienen recuerdos Yy silencios) y se han consultado documentos notariales (escrituras de
compra-venta de tierras, testamentos) y expedientes judiciales a fin de reconstruir los
problemas y conflictos parentales asociados con Francisco Buendia. Estas fuentes
decantan aquello que los parientes optan por silenciar y dichas fuentes a la vez pueden ser
consideradas como lugares de memoria, porque permiten trabajar con el recuerdo para
hacer el recuerdo.

Finalmente, con lo mencionado en los capitulos anteriores se opta por recordar los dramas,
tensiones, conflictos, envidias y venganzas que se esconden detras de la historia oficial de
la desaparicion. Para ello fue necesario humanizar previamente al desaparecido a fin de
enfatizar su bondad, que significa reafirmarlo como ser humano, como persona con
cualidades atractivas tragicamente destruidas y no como una fria estadistica o una simple

categoria legal llamada victima.
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Vista aérea de la microcuenca de San Miguel. Fuente: Google Earth
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P | 1970

Vista aérea del pago de Muya. La zona sombreada corresponde a los terrenos de la familia de
Francisco Buendia. Fuente: Google Earth.

Vista panoramica de los terrenos de Francisco Buendia en Muya. Foto de la autora.



Anexo

Hanan Pacha

Lima Yunka

Uku Pacha

Gréfico 1. Esquema tripartito y cuatripartito del pensamiento andino. Fuente: Ansién (1987: 193).

HANAN PACHA
Wamani-Curandero

LIMA Y UNKA
Nakaq Puma

UKU PACHA
Brujo-Uma-Condenados-Qargachas

Grafico 2. Divinidades, seres maléficos y hombres en el esquema anterior.
Fuente: Ansion (1987: 197).
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