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"En la tragedia griega el centro del escenario
lo ocupaban casl siempre los héroes, Gnicos que
se hallaban en contacto directo con los dioses.
La vida cotidiana tenia reservado, en cambio, un
espacio subalterno vy sin rostro: el del coro. Lo
formaban las mujeres, los nifios, los esclavos,
los viejos, los mendigos, los invalidos, en una
palabra, todos los que 8se gquedaban en la ciudad
cuando los demds partian en busca de la

aventura, del poder v de la gloria”

José Nun
La Rebelidn del Coro, p. 11
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Introduccion (1)

Han pasado catorce afios desde que el Partido Comunista del Perqd,
conocido como “Sendero Luminoso" (SL), diera inicio a uno de los
periodos méé sangrientos de nuestra historia. Un periodo de
violencia politica cruel vy sin perspectivas, que dejé como saldo
miles de muertos, pueblos abandonados, cientos de huérfanos,

ingentes dafios materiales.

Desde que SL desatara la violencia en 1980, el proceso de la
guerra no tuvo un solo cauce. Las respuestas del Estado y de la
sociedad variaron en el tiempo y en el espacio. El presente
trabajo trata de analizar la complejidad de la guerra en un
espacio determinado, el valle del rio Apurimac, que corre por el
extremo nor oriental del departamento de Ayacucho, cruzando las
provincias de La Mar y Huanta (ver mapa 1). Queremos evaluar alli
las acciones de SL, del Estado y sus fuerzas contrainsurgentes,
asi como las respuestas de la poblacidén civil, que muchas veces
fue objeto del encono, tanto de SL como de las Fuerzas Armadas

(FFAA) y Policiales (FFPP).

Son muchas las razones que nos llevaron a estudiar el valle del
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rio Apurimac. Por un lado, al iniciarse la guerra y ya desde la
década de 1960 el valle se habia convertido en el unico polo rural
dindmico de todo el departamento (Degregori 1986). Por otro lado,
alli se organizaron los primeros Comités de Defensa Civil (CDC),
entre ellos las rondas de Pichiwillca, prototipo de estas
organizaciones que alcanzaron un alto grado de cohesibén y de
eficiencia militar en la lucha contra SL. A fines de 1991,
Ayacucho 1llegbé a contar con aproximadamente 836 comunidades
organizadas en CDCs, de los cuales 280 correspondian al valle del
rio Apurimac y tenian bajo su control el 95% del valle. Y en 1994,
el Comando Conjunto de 1las FFAA registraba para Ayacucho 1,564
Comités de Autodefensa Civil, con 61,450 ronderos organizados y
5,583 armas distribuidas, de un total nacional de 4,205 Comités,

235,465 integrantes y 16,196 armas (véase anexo 1).

Por otro lado, en el Apurimac las iglesias evangélicas,
especialmente las pentecostales, han Jjugado un papel muy
importante en la lucha contra SL. En una realidad social plagada
de pobreza y enfermedades, entre una poblacién de migrantes
andinos en parte desarraigada de sus antiguas comunidades, en
medio de la violencia, los evangélicos recrearon horizontes
utépicos y ofrecieron nuevos patrones de orientacién social y
pautas de accién. Desde 1984 1a Iglesia Ewvangélica Pentecostal
comenzd a crecer con gran fuerza. ©Su mensaje: se vivian tiempos
apocalipticos, visperas de la segunda venida del Espiritu Santo.
Era necesario y urgente "elegir el camino de 1la vida“, el

"verdadero cristianismo” para asegurar la salvacién y 1la vida
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eterna. Para SL resulté muy dificil doblegar a estas comunidades,
por lo que procedié a combatirlas. Los evangélicos elaboraron
entonces una respuesta ideolégica, que se tradujo en accidn
practica: para el juicio final, la tierra debia quedar limpia de
"demoniacos”. Por eso era necesario, bajo la proteccién de Dios,
luchar contfa las fuerzas del mal. De esta forma, la represién
sangrienta de SL encontrd como fespuesta la accidén armada de los
evangélicos y la guerra politica se convirtidé en cierta medida en
guerra religiosa, una Guerra Santa en el paradigma biblico, pues
los evangélicos no se imaginaban combatiendo contra un enemigo
comin y corriente, sino contra el propio Anticristo. Es esa opcidn
dialéctica del protestantismo evangélico a la que Morse (1982) se

refiere, al pasar de la fe a la accién.

Finalmente, otro sector importante de la poblacién vio en 1la coca
v el narcotradfico un escape a la pobreza y la desidia del Estado:
una esperanza material. Debido a 1la violencia, el colapso del
transporte terrestre y el derrumbe de los precios de los
principales productos -café, cacao, cube- la economia del valle se
centré en el cultivo de la coca y el proceéamiento de la pasta
bésica de cocaina. En otras palabras, la guerra reforzé el cultivo

de la coca y ei desarrollo del narcotrafico.

Al mismo tiempo, entre 1985 y 1987 la indiferencia del Estado v
las FFAA frente a las matanzas de ronderos a manos de SL, llevaron
a los CDCs a establecer alianzas con el narcotrafico, a cambio de

armas y recursos con los cuales derrotaron a los grupos armados, a



7
la vez que mantuvieron "“limpia" la zona de la presencia de
policias v militares. En medio de las adversidades de la guerra y
la pobreza surgid esta alianza peligrosa entre ronderos, cocaleros
v narcotraficantes, en la cual estos 1ultimos terminaron
financiando la lucha contra SL. Un escenario muy diferente al del
Alto Huallaga donde, en otra disposicion de actores, el
narcotrdfico financié la  subversién (véase: Gonzales 1987,

Gonzalez 1892).

Se puede decir, entonces, que los CDC constituyeron el lugar de
encuentro entre los menesterosos de Cristo y los "ricosg” de la
coca. Pero 8dlo un pequefio sector disfruta de los dblares,
mientras la gran mayoria siguié viviendo en condiciones bastante
dificiles, con alarmantes problemas de subsistencia y de salud, en

un contexto social violento y profundamente complejo.

Con el sustento econdémico del narcotrafico, con un ejército propio
v una religién capaz de "alcanzar lo imposible”, en medio de la
guerra se produjo un proceso de autonomizacién relativa del valle
en relacién al Estado. Alrededor de los CDC los habitantes
construyeron .sociedad, identidad y autonomia, pero con un perfil
mucho mds ambiguo v contradictorio del que las ciencias sociales

otorgan por lo general a los movimientos sociales.

Este es, en resumen, el argumento central que se desarrolla a 1lo
largo del presente trabajo, que estd dividido en cuatro partes. En

la primera se esbozan los antecedentes histéricos de la
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colonizacién, la economi&ly el proceso religioso del valle. La
segunda parte muestra el desarrollo de la violencia, buscando
distinguir periodos en la accidén armada de senderistas, soldados y
ronderos. Eh la tercera parte se da cuenta de la "Guerra Santa" y
de la alianza que establecen ronderos y narcotraficantes.
Finalmente, proponemos la tesis sobre el proceso de autonomizacién
relativa de la 2zona, que cuestiona la imagen de los CDCs como

simples "defensores" del Estado.

Realizamos el trabajo de campo desde inicios de 1992 hasta
mediados de 1993. Por los riesgos que en aquel entonces suponia la
violencia de SL, por las sospechas del ejército, la policia y de
los mismos comités de autodefensa, nuestra permanencia en el valle
era intermitente, con frecuentes viajes cortos a la zona. Las
entrevistas vy la observacién participante fueron nuestras
principales herramientas metodolégicas. Pero por la situacién ya
descrita, muchas entrevistas fueron informales, muy rédpidas y sin
la necesaria profundidad. La desconfianza rondaba en todos, era
imposible buscar una muestra representativa. A pesar de ello, en
algunos casos logramos realizar conversaciones detenidas vy
entrevistamos a algunos de los principales protagonistas en més de
una oportunidad. Tembién por la situacién de violencia, en varias
‘Oportunidades citamos testimonios sin mencionar el nombre de los

entrevistados o utilizamos seudénimos.

Las fuentes de las citas y cifras de nimero de muertos y atentados

que no se seflalen son parte de 1la informacién que recogimos en



9
nuestras visitas a la zona. Asi mismo, muchas fechas no se
precisan con exactitud en el texto porque en la memoria de la

gente entrevistada la fecha cronolégica no es el punto més

importante o mads recordado.

A pesar del tiempo transcurrido, hemos querido mantener el texto
con variaciones minimas, no s6lo poraque fue escrito en una época
de definiciones, sino porgque en &l se pueden advertir las
tensiones de quienes viviamos esta experiencia desde Ayacucho. Las
angustias y las esperanzas de un proceso que no 86lo intentébamos
explicar, sino que, viviamos cotidianamente. Por lo mismo, muchos
hechos no son 6trds que nuestras propias experiencias. Al final,
incluimos un épilogo para dar cuenta suscinta de lo sucedido en

los (ltimos dos afios.



ZONA RIO APURIMAC
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I. Proceso histérico del valle del rio Apurimac.

El valle del rio Apurimac estd ubicado en la frontera entre los
departamentos de Ayacucho, Cusco y Junin (ver mapa 1). Tiene un
&rea aproximada de 930,000 hés. que se ubican entre los 400 y
2,500 msnm. El1 clima es tropical, céalido vy himedo, con
temperaturas medias que varian entre 22 y 280 C. Verdor ¥ espesa
vegetacion adornan el panorama a lo largo del valle, encontrindose
pequefias planicies, apropiadas para la agricultura rermanente. Las
partes altaé se caracterizan por falderias y pendientes, quebradas

por innumerables riachuelos tributarios del rio Apurimac.

Por su margen izquierda, el valle comprende el distrito de Sivia
en la provincia de Huanta; y los distritos de Chungui, Anco, San
Miguel, Santa Rosa .y Ayna - San Francisco en la provincia de La
Mar, ambas pertenecientes a Ayacucho. Por la margen derecha se
encuentran los distritos de Quimbiri y Vilcabamba, de la provincia

de La Convencién (Cusco).

Segin el censo de 1981 el valle tenia una poblacién aproximada de
40,000 habitantes, el 60% de ellos ubicados en la margen izquierda

¥y poco mas del 11% en las zonas urbanas. El centro poblado més
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importante del valle era y sigue siendo el puerto de San
Francisco. Para 1987, de acuerdo l al Plan de Desarrollo
Microrregional del Valle del Rio Apufimac, la poblacién superaba
~ los 70,000 habitantés. Dada la masiva migracién de las alturas
hacia el valle y, el creciente comercio de los Wltimos afios, la
poblacién de acuerdo al censo nacional de 1993 bordea los 100,000
habitantes (véase cuadro 1). La poblacién de los distritos por los
cuales transcurre el rio Apurimac sumaba 111,102 habitantes en

1993 (2).



Cuadro 1
Ambito Politico del Valle del Rio Apurimac

Distritos Poblacién Total Superficie Km2
Ambito Politico 111,102 . 4,024.44
A. Margen Izquierda 72,014 1,753.37

Provincia de Huanta
Dist. Sivia 18,001 535.089
Provincia de La Mar

Dist. Ayna-San Francisco 8,607 480.34
Dist. Santa Rosa 9,930 260.07
Dist. San Miguel 19,520 180.00
Dist. Anco . 11,618 1565.96
Dist. Chungui 4,338 141.91
B. Margen Derecha 39,088 2:271.07

Provincia La Convencién
Dist. Quimbiri 26,594 1,863.79
Dist. Vilcabamba 12,494 407.28

Fuente: Perti: Compendio Estadistico 1993-94. INEI.
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1. El1 proceso de colonizacion y la economia del wvalle.

El valle del Rio Apurimac estuvo poblado originariamente por los
ashaninkas o campas, cazadores Yy recolectores que practicaban una
agricultura de tala y roza. A principios del siglo XVII, los
Jesuitas iniciaron la colonizacibén de la zona. Al lado de su labor

evangelizadora, desarrollaron actividades agricolas y ganaderas.

Histéricamente el valle fue un centro productor de hoja de coca.
Pero eas recién entre mediados y fines del siglo XIX, cuando se
incrementa la exportacién de coca y aguardiente de cafla, que el
valle comienza a adquirir importancia y atractivo para las
poblaciones serranas de Ayacucho. Por esos afios, las noticias
sobre el fértil y hermoso valle atrajeron a célebres
expedicionarios ~Gastell, Samanez, Raimondi, Portillo, Ruiz
Fowler, entre otros- cuyos escritos hablan de las excelentes

-

condiciones para promover la ¢olonizacidn.

En la segunda mitad del S.XIX se asentaron alli los primeros
colonos serranos provenientes de Huanta. Entre fines del siglo
pasado y el primer tercio dei presente, tuvo lugar la primera
oleada migratoria importante. La colonizacién abarcé inicialmente
el distrito de Ayna; posteriormente se extendidé a zonas de Anco y
Chungui en la provincia de La Mar. Conforme el proceso colonizador
se fue ampliando, se desplazaron también comuneros de San Miguel y

Tambo, mas préximos a la ceja de selva (ver mapa 2).
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Esta oleada migratoria recibié respaldo legal de sucesivos
gobiernos. En 1899, el de Nicolés‘ de Piérola promulgdé la Ley de
Tierras de Montafia; una década después, en 1909, el primer
gobierno . de Leguia' promulgé la Ley de Terrenos de Montafia Nro.
1220. En aplicacién de esta norma fue instalada en Ayna la oficina
de "Delegacién de Tierras de Montafia”, a la cual acudian los
colonizadores serranos para legalizar la posesion de las tierras
apropiadas; convirtiéndose asi en ﬁropietarios libres. Sin
embargo, el proceso colonizador se daba muy lentamente, debido a
la dureza del clima y a las enfermedades. La migracién era
mayoritariamente temporal. Los migrantes, sobre todo varones,
continuaban vinculados a su parentela y a sus obligaciones

comunales, conservaban sus referentes culturales.

Al mismo tiempo, en el valle se establecieron también grandes
propietarios, quienes llegaron a ocupar enormes extensiones de las
mejores tierras, a costa muchas veces de los ashdninkas vy de los
pequefios parcelarios. Aparecieron asi las .primeras haciendas,
caracterizadas por ser la prolongacién del latifundio serrano. La
mano de obra estaba conformada bésicamente por peones trasladados
de las haciendas serranas, pues en muchos casos los propietarios
de haciendas en el valle mantenian sus propiedades en las alturas
de Huanta y Tambo. En otros casos, se explotaba 1la fuerza de

trabajo de la poblacién nativa.

El cultivo méds importante en el valle era siempre 1la coca,

producida con fines comerciales dada la demanda de los campesinos
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de la sierra. En la segunda década del presente siglo, de modo
paralelo é la consolidacitn del gamonalismo, tuvo su auge 1la cafia
de azucar, pues los terratenientes serranos demandaban el
aguardiente que, Jjunto con la coca, eran consumidos en las
comunidades y haciendas serranas donde el pebén recibia estos

productos a cambio de su trabajo.

Segin Ruiz Fowler (1924), hacia 1907 la poblacidén del valle era de
unos 3,000 habitantes. Existian 911 has. sembradas de coca. Seguia
en importancia la cafla con unas 135 héds. Luego venian los
frutales, el café y otros productos con unas 1,000 hds. en total.
Hasta mediados de siglo 1los arrieros transportaban al valle
alimentos, cereales, carne, ropa y utensilios como ollas, tazas,
lamparas, machetes. Por su parte, los campesinos de las alturas
bajaban hasta los trapiches de las haciendas a trocar productos de
panllevar por hojas de coca v aguardiente. Por esos mismos afios,
la feria semanal mds importante era la de Tambo, en la cual la
coca cumplia funcidén medjadora en el intercambio. A medida que fue
avanzando la carretera, los arrieros fueron desplazados

progresivamente, incrementdndose en cambio las ferias semanales.

Desde la década.de 1940 se introdujo en el valle el cube, de cuya
raiz se extrae el barbasco, sustancia venenosa empleada en la
fabricacién de insecticidas. E1 cube adquirié importancia en el
mercado internacional y en la zona 1llegd a tener acogida sobre
todo entre los grandes propietarios. La hacienda Teresita, la més

grande del wvalle (S,OOO hés), producia el cube casi como
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monocultivo, mientras que otras, como Lusiana, 1lo complementaban
con la cafia de azlcar. En el boom del cube, la hacienda Teresita
del evangélico Eduvardo Risco, llegb a emplear entre 800 a 1,000
peones y 200 arrieros. En los primeros afios de la década de 1950
se construyeron tres aeropuertos en el wvalle. E1 primero en la
hacienda Teresita, fpente al puerto de San Francisco. El1 segundo
en terrencs de la hacienda Luisiana y el tercero en Sivia, en

terrenos de los misioneros franciscanos.

Hacia mediados de la década de 1960, el auge del cube llegd a su
fin. Ge inici6é entonces el boom del café, cultivo introducido
hacia 1930 pero cuya importancia crecid con el alza de precios en
el mercado internacional y el apoyo del Banco de Fomento
Agropecuario, llegandc a ubicarse el Perd como tercer productor
mundial de café. El auge del café tuvo implicancias notables en la
economia y la organizacién gocial del valle, pues supuso una
migraciétn masiva de campesipos serranos. La expansidn del cultivo
requeria una mayor cantidad de mano de'obra. En las comumidades
serranas aparecieron 1los enganchadores que buscaban asegurar
fuerza de trabajo campesina por medio de adelantos en dinero. A
veces el enganchado ganaba un jornal, a veces trabajaba a destajo.
En otras zonas, como Chungui, los campesinos recibian cacao y mani
a cambio de su trabajo. Mientras los colonos de 1la etapa inicial
ingeractuaban con sus lugares de origen, los més recientes se
establecian definitivamente en el valle y construian sus

residencias al lado de sus parcelas, ocupandolas con toda su

familia.
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La intensa migracién generé nuevas demandas de tierras,
particularmente en las partes bajas de las &reas de colonizacién.
Sin ningin tipo de planificacién ni control estatal se ocuparon
tierras  "libres". La colonizacién desbordé hacia la margen
derecha, produciéndose algunas invasicnes de tierras de haciendas.
Entre 1965 vy 1970 se dio la ma;or afluencia de migrantes, que en
los afios siguientes tomaron fierras en algunas zonas, baséndose en

la Ley de Reforma Agraria de 1969. Frente al temor de las

invasiones, algunos hacendados optaron por vender sus propiedades.

El crecimiento econémico y comercial del valle fue ademds
favorecido con la construccién de la carretera Ayacucho-Tambo-San
Francisco, concluida en 1964. La carretera no sélo influyé en la
formacién de nuevos centros poblados v en la multiplicacién de las
ferias, sino que generalizd el intercambio monetario en reemplazo
del trueque. Llegafon acompafiando a los primeros carros una

multitud de peaquefios comerciantes y mercachifles.

Asi, a la migracién campesina se sumé la entrada de medianos y
pequefios comerciantes. A éstos se sumaron después grandes
comerciantes provenientes de 'Ayacucho, Junin y Lima. Ellos
construyeron sus casas-bodegas en los nuevos poblados. Tiendas
bien surtidas en las cuales ofrecian productos de farmacia, bazar,
zapateria, insecticidas y alimentos. Los grandes comerciantes
introdujeron el sistema del “adelanto”, que consistia en entregar
dinero v productos manufacturados -ropa, alimentos ¥y medicina~ a

los campesinos que, endeudados, 8e veian en la obligacidén de
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entregarles sus productos una vez concluida la cosecha. Los
campesinos sufrian otras arbitrariedades de parte de los
comerciantes: bajos precios, robo en las balanzas, aprovechamiento
de relaciones tradicionales como el compadrazgo o el paisanaje, el
engafio puro y simple e incluso la violencia para comprar las

cosechas por debajo del precio normal.

El boom cafetalero favorecié asi a los grandes productores vy
comerciantes intermediarios. Los pequefios productores se asociaron
en cooperativas, buscando superar la intermediacién y las
arbitrariedades de los comerciantes. Entre 1970 y 1971 se crearon
tres cooperativas agrarias de servicios: "Unién Selvatica"”, "Rio
Apurimac” y "E1 Quinacho”, que en 1977 llegaron a agrupar 895,
1,356 vy 1,500 socios respectivamente. Si bien al inicio crearon
expectativas entre los productores, las cooperativas no llegaron a
satisfacerlas. Por eso, a partir de 1980 los campesinos
prefirieron volver a vender sus productos a los comerciantes
particulares, cuyo poder resurgi6é. En 1975 los  pequefios
comerciantes y productores constituyeron una Asociacién de
Pequefios Agricultores con la finalidad de competir contra el
monopolio de los grandes comerciantes. Con el tiempo, sin embargo,
éatos llegaron a infiltrarse en la organizacién para finalmente
controlarla. En 1979, se organizé.la Federacién Campesina del
Valle del Rio Apurimac (FECVRA), gque llegb6 a convertirse en una de
las mds grandes e importantes organizaciones sociales de todo el
departamento y a agrupar hasta mds de cien bases o "sindicatos"

hasta 1983, cuando quedd desactivada por efectos del terror vy la
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violencia represiva, tanto de SL como de la Marina.

A partir de 1980 se carece de informacién estadistica minimamente
confiable, que permita precisar la extensién de los cultivos vy la
evolucién de los precios (5). Los datos que presentamos a
continuacién han sido recogidos a partir de entrevistas realizadas

a los agricultores del valle.

Hasta 1983 productos como cacao, café, cube y frutas cubrian la
mayor extensién de tierras destinadas al cultivo y seguian siendo
rentables. Pero cuando a fines de 1983 se agudizé la violencia,
los agricultores présperos y los grandes comerciantes abandonaron
sus parcelas y negocios ©para migrar hacia las ciudades.
Paralelamente, en direccién contraria, desde las alturas de
Huanta, Tambo y La Mar, desde las cabeceras que colindan con la
sierra, centenares de familias -en muchos casos pagos ¥y
comunidades enteras- huyen de la violehcia represiva de SL y la
Marina para bajar a nuclearse en el valle. Por efectos de la
violencia, el patrén de poblacibén disperso que caracterizaba la
zona se transforma. Nacen maltiples poblados que inicialmente sélo
gervian para pernoctar, pero a medida que crecia el terror se

convirtieron en residencia definitiva.

La concentracién de las familias trajo resultados positivos a
nivel de seguridad, pero el costo fue alto: abandonar sus tierras
de cultivo debido a la distancia que se encontraban de las nuevas

"bages civiles"”. 86lo quienes tenian propiedades cercanas podian
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salir a trabajar durante el dia. Quienes intentaron retornar a sus
chacras, distantes cuatro a cinco horas de 1las bases, pagaron en

muchos casos con su vida.

En la memoria de los pobladores del valle, 1983 ha quedado grabado
para siempre, no s86lo porque ese afio fue el del inicio de la
violencia y las ejecuciones sumarias, sino porque entonces se
desatdé una profunda crisis econémica. La inestabilidad llevé a que
muchos orientaran su produccién hacia el cultivo de la coca, que
no requeria mayores cuidados ni inversién, que producia en las
dreas marginales de més baja fertilidad y en una topografia
inapropiada para cualguier cultivo alimenticio. La coca era el
Unico cultivo al que se podian dedicar en el escaso tiempo libre
que les dejaban las guardias diurnas y nocturnas y los "peinados”
peridédicos en busca de senderistas, que se generalizaron en el

valle (véase grafico 1).
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Contribuyeron a la expansién de la ‘coéa la caida vertiginosa de
los precios de los otros productos -cacao, café, mani, frutas- y
la demanda creciente del narcotrafico, como insumo para la
elaboracién de pasta basica y clorhidrato de cocaina. La coca no
s6lo proporcionaba mayor tiempo para las tareas de defensa, sino

mejores precios y un mercado seguro.

El periodo 1985-1987 fue el més sangriento en términos de
enfrentamientos entre ronderos y subversivos. En ese contexto se
generalizé la comercializacién de la pasta bdsica en la zona. El
precio de la hoja se multiplic6é geométricamente, beneficiando a
los pequefios y medianos productores, quedando hasta la fecha como
el Gnico cultivo importante en el valle. Un 90% de la produccién
ingresa a la maceracién y el procesamiento de la pasta, ofreciendo
el narcotrdfico un pago muchisimo mayor al que paga el Estanco
Nacional de lalCooa (ENACO). Asi, a la crisis de los cultivos
legales se sumb el abandono estatal, que facilité la consolidacién

del narcotrdfico en la zona.

La actividad econémica y 1la circulacién de capitales provenientes
del narcotrédfico, no se han traducido en un mayor bienestar para
el conjunto de la poblacidén. En la zona rural coexisten la pequefia
v la gran propiedad; en la zona urbana se observan el hacinamiento
v una generalizada falta de infraestructura. Las tasas promedio de
analfabetismo y mortalidad infantil siguen siendo mayores que las
departamentales, los servicios de agua potable y energia eléctrica

practicamente no existen (6), casi ningin médico atiende a la



23
poblacién'rural (Pérez, 1990:463). La poblacién es afectada por
endemias como éi paludismo, la fiebre amarilla y la tifoidea. Son
comunes la tuberculosis, la parasitosis y 1la anemia crénicas,
generadas por las condiciones de hacinamiento v promiscuidad. El
abandono progresivo de los cultivos de panllevar ha creado una

mayor dependencia alimentaria externa, de productos como fideos y

pan.

El dinero proveniente del narcotradfico tampoco se reinvierte en la
capitalizacién de 1las tierras, sino fundamentalmente en la
adquisicién de artefactos eléctricos, radios, grabadoras,
televisores, VHS, vehiculos vy boteé, entre otros. Resulta
paradéjico que los carros reciban mejores cuidados que los hijos,
limitados a vivir en condiciones infrahumanas, en chozas rasticas
de cafias y palmera, alimentados miserabiemente a base de harinas,
yuca, pitus y granos molidos.'Este es el contexto en el cual las
iglesias evangélicas se expandieron con rapidez durante los

altimos 15 afios.
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(1) No hubiese sido posible esta investigacién sin el apoyo de la
Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga (UNSCH) vy el
Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Mi agradecimiento a ambas
instituciones. E1l tema se fue perfilando y definiendo gracias a
las conversaciones con Carlos Ivéan Degregori. Jaime Urrutia nos
acompafi6 a lo largo de la investigacién. Se sumaron a ellos Romeo
Grompone, Luis Miguel Glave, Carlos Monge vy Hortencia Mufioz,
quienes en las sucesivas reuniones del "“Taller sobre Conflicto y
Solucién de Conflictos en el Perd" me ofrecieron sugerencias y me
motivaron para continuar. También mi reconocimiento a Pablo Rojas,
por su ayuda invalorable para esclarecer muchos hechos y procesos
de la guerra. La lectu;a de la versi6én preliminar estuvo a cargo
de Carlos Ivén Degregori vy Jaime Urrutia, de quienes recibimos
valiosas sugerencias. Se sumbé a ellos la pasién critica de Jurgen
Golte. Esperamos que todos estos aportes se vean reflejados en el
texto; de no ser asi, la responsabilidad es enteramente mia. Por
altimo, un especial reconocimiento a Maria del Carmen Portillo,

por su apoyo permanente desde el SEPIA.

(2) Sin embargo, tres de esos distritos -San Miguel, Anco y
Chungui- abarcan sierra y ceja de selva, por lo cual no es posible

consignar la poblacidén exacta del valle.

(3) Demetrio O Higgins (1953) ratificé la propiedad de m&s de 100
"haciendas" cocaleras en la selva de Huanta en 1799; el mismo

Intendente comprobdé la existencia en Ancco y Chungui, de "més de
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setecientas haciendas cocales”. la cifra més concienzuda para
1826, indica més de 170 haciendas cocaleras a lo largo de la ceja
de selva controladas por los iquichanos, campesinos de las alturas
de Huanta. Hay que anotar aque en ese entonces ‘"hacienda" era
ginénimo de propriedad, sin tener en cuenta el tamaflo o las
relaciones de trabajo existentes en su interior. Sin embargo, para
mediados del siglo XIX, Raimondi registraba dos importantes
haciendas en la margen izquierda, en la provincia de Huanta: Santa
Catalina vy Monterrico, con grandes sembrios de coca Yy cafia de

azicar.

(4) Para el proceso de colonizacién del valle, véase: Montero y

otros 1972; Araujo 1976, Araunjo y Arguedas 1982.

(5) E1 Anuario Estadistico de 1la Corporacién de Fomento de
Ayvacucho (CORFA), recoge informacién totalmente ajena a la
realidad. S6lo como ejemplo, en el anuario la superficie sembrada
de coca en 1985 suma 800 has. vy en 1989, 835 has. Segin las
cifras, no hubo ningin incremento en el hectareaje, lo cual podria

desmentirse a simple vista con un recorrido por el valle.

(6) Son excepcionés los centros poblados mas importantes, como San
Francisco, Santa Rosa, Palmapampa, que cuentan con sus propios
generadores de electricidad, que sélo los abastecen por tres horas
al dia (6 a 9 p.m.). En estos Gltimos afios, sin embargo, algunos

de estos centros han logrado adguirir su propia antena parabdlica.
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2. La evangelizacién y las nuevas doctrinas.

La presencia religiosa en el valle se remonta a principios del
S.XVII, cuando llegaron alli los jesuitas. Pero es recién el siglo
pasado cuando la evangelizacién se consolida. Fueron 1los
franciscanos quienes tﬁvieron a su cargo la catequizacién,
orientada sobre todo a los nativos de la regidon. La sede principal
de las misiones amazénicas franciscanas estaba en Santa Rosa de
Ocopa (Junin). Cuando llegaron a las riberas del rio Apurimac, se
establecieron en el pequefio poblado de Sivia, donde fundaron un
internado de menores en el cual se ensefiaba a leer, rezar y un

oficio.

La presencia de los franciscanos fue importante hasta mediados del
S.XX. Fiestas religiosas se celebraban ostentosamente en los
distintos pueblos, similares a las realizadas en las comumnidades
gerranas. Sin eﬁbargo, desde la segunda mitad de la década de 1950
los misioneros se replegaron del valle. En los pueblos se dejaron
de oir las misas y las fiestas perdieron la importancia y colorido
de décadas previas. Las iglesias quedaron abandonadas o

desaparecieron. La presencia de sacerdotes se volvidé esporédica.

Precisamente cuando los franciscanos se repliegan, hacia mediados
de la década de 1950, se establecieron en el valle los primeros
misioneros de la iglesia Presbiteriana. En la década siguiente
llegaron "los de la iglesia Pentecostal. Los misioneros

presbiterianos habian arribado a Huamanga en 1937, pero fueron
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rechazados y expulsados violentamente por los nicleos catélicos
tradicionales que los sefialaron como “demonios” (7). La agresién
los obligdé a abandonar la zona para establecerse en Huanta. iPor
qué alli? ¢(Fue acaso la poblacién huantina méds tolerante y
receptiva con el mensaje evangélico? Para responder a estas
preguntas, retrocedamos en 1la historia de 1las provincias de

Huamanga y Huanta, opuestas y rivales (véase: Degregori 1990).

Durante la Colonia, Huamanga fue sede obispal y lugar de
residencia de 1los encomenderos de 1la regiébn y de los més
prominentes mineros de Huancavelica. Ellos construyeron las
casonas e iglesias que distinguen hasta hoy a la ciudad. Alrededor
de ese grupo de poder se constituyd un sector importante de
artesanos, que le dieron un matiz mestizo a Huamanga. La ciudad se
caracterizé por coloridas fiestas religiosas. Cada barrio y cada
gremio de artesanos veneraba a sus respectivos patrones con
fiestas ostentosas. Desde entonces, el catolicismo se arraigd en
la poblacién. Un catolicismo vigilado de cerca por una jerarquia
conservadora, vinculada a la aristocracia terrateniente por

miltiples lazos.

Huanta 1llegd a tener 1la categoria de ciudad recién en la época
republicana. Los hacendados de la provincia se mantuvieron
mayormente en sus estancias, por lo que las fiestas religiosas
nunca adgquirieron la importancia que en 1la vecina Huamanga. En
Huanta el catolicismo no estuvo tan vinculado al poder local,

tanto que cuando en 1882 fue asesinado en la ciudad el obispo Juan
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José Polo, el hecho no cauad mayor conmocién. Igual sucedid en
1890 cuando los iquichanos de las punas ingresaron a la iglesia

matriz para asesinar al Dr. Feliciano Urbina, caudillo local.

Desde fines del S.XIX las dos provincias divergen en su evolucién
econdmica. Huanta se vincula cada vez mas al mercado de la sierra
central, mientras que Huamanga languidece (véase: del Pino 1993).
También es distinto el proceso sociopolitico. En las primeras
décadas del presente siglo, mientras Huamanga refuerza su
conservadurismo, Huanta se abre al liberalismo. Surgieron alli una
serie de agrupaciones Jjuveniles que ‘tuvieron como principal
animador al Dr. Manuel Jesis Urbina. El surgimiento de una pequefia
burguesia intelectual posibilité la configuracién de un movimiento
liberal que integrdé y dio cierta homogeneidad a las nuevas clases
medias; en segundo lugar, dio sustento a una lucha contra los
simbolos del poder tradicional; de alli su anticlericalismo. En
Huanta, el discurso liberal cuestionaba la hegemonia ideolégica
feudal catélica, promoviendo la renovacién cultural y politica
(Coronel 1983). Fue en Huanta, ademds, donde se conformaron los
primeros comités del APRA y del PCP. Y fue también alli donde
llegaron los primeros misioneros presbiterianos, que establecieron
el Instituto Biblico, la congregacién més importante desde la cual
comienzan a expandirse por las serranias de Huanta, Huamanga,

Huancavelica y por la selva ayacuchana.

Al igual que las ideas liberales cuestionaron la convivencia entre

la aristocracia terrateniente y el catolicismo tradicional, asi
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las iglesias evangélicas cuestionaron las jerarquias sociales al
considerar al campesino v al artesano como “hermanos”. Mientras la
Jerarquia catélica ofrecia un trato que fluctuaba entre el
paternalismo y la marginacién, los evangélicos establecian una
relacién mucho mas horizontal. De pronto un extranjero “gringo” se
les presentaba vy les tendia la mano llaméndolos “hermanos’. Esa
actitud cuestionaba por s8i socla las relaciones sociales
tradicionales. Las iglesias evangélicas ofrecian "igualdad de
oportunidades”: para llegar a ser pastor no se requeria estatus ni

profesionalismo, sino entrega v fe en Dios (8).

Deade 1la década de 1960, libres de competencia, las iglesias
evangélicas desplegaron una amplia labor entre los colonos del
valle. Continuas campafias en los ©pagos, facilitaron la
receptividad y la conquista de nuevos adeptos. Desde la ciudad de
Huanta, radio "Amauta" cumplié una labor eficaz de apoyo a la
expansién evangélica, comunicando al wvalle con las comunidades
serranas. En 1980 la iglesia Prebiteriana tenia 108 lugares de

culto, seguida de la iglesia pentecostal.

El contexto socioceconémico del valle era propicio para el
desarrollo de la doctrina evangélica. Desde la década de 1950 la
poblacién migrante comenzé a establecerse definitivamente en el
valle. Las comunidades serranas de origen fueron quedando atrés.
Los colonos, dispersos en sus parcelas, van relegando el sentido
cooperativo. Las relaciones capitalistas wvan diluyendo sus

tradiciones comunitarias. Se acentia el individualismo, al cual se
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suma la soledad interior aque hard aque muchos asuman el
cristianismo como wuna necesidad espiritual y una manera

alternativa de (re)construir identidad.

Mientras el catolicismo se asocia mds a lo comunal, con una fe més
ritualizada, las iglesias evangélicas se adscriben a lo que Morse
(1982) llama la "racionalidad dialéctica-personal de la teologia
protestante”. Junto con la expansién del mercado, llegaba una
ideologia que lo sustentaba, el protestantismo (9). Mientras el
mercado individualiza a los hombres, el protestantismo supone

"recorrer los senderos privados hacia Dios".

De 1980 en adelante las iglesias evangélicas sufrieron cambios
sustanciales. En 1983, los misioneros norteamericanos abandonaron
Ayvacucho debido a la wviolencia que habia desatado SL y la
respuesta también violenta del Estado. Desde 1984 la iglesia
presbiteriana experimenta una baja en el nimero de iglesias y del
feligreses, mientras crece la iglesia pentecostal, con un:
liderazgo nacional y un mensaje fundamentalista de ribetes
apocalipticos, segin el cual vivimos en la vispera de la segunda
venida del Sefior v la riqueza espiritual es, por tanto, lo Gnico a
conquistar en este mundo. En medio de 1la hambruna, las
enfermedades y la guerra, este mensaje fue bienvenido entre los
sectores menesterosos y excluidos. Frente a las adversidades del
presente, el evangelio ofrecia esperanzas de salvacidén en “tiempo

de plagas”.
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En la actualidad, un gran porcentaje de la poblacién del valle es
evangélica. No hay pago alguno que no cuente con una, dos o més
iglesias evangélicas, ya sea Pentecostal, Presbiteriana o Asamblea

de Dios. Se viven tiempos de guerra y de dioses.
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(7) Testimonios de 1los presbiteros Vidal Trujillano y Vicente

Saico, que sufrieron en carne propia esta represién.

(8) Estas referencias fueron trabajadas por el autor en el segundo
semestre de 1992 al apoyar la evaluacidén y diagnéstico de 1la
Iglesia Presbiteriana de la regién de  Ayacucho. Nuestro
agradecimiento a Luis Ruiz y Bladimiro Chugquimbalqui, presbiteros,
quienes desde un principio me ayudaron a acercarme a las iglesias

evangélicas y sus feligreses.

(9) Uno de los mds importantes propietarios del valle en la década
de 1950 fue el evangélico Eduardo Risco, quien llegd a construir
el primer aeropuerto. A mediados de la década de 1960, el
misionero norteamericano Hugo Polizon buscd desarrollar una
tecnologia que beneficiara la produccidn agropecuaria y 1llegbd a

instalar una pequefia hidroeléctrica.
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I1.- Guerra y violencia: una historia sin fin.

El valle del rio Apurimac no tuvo prioridad estratégica para SL en
los dos primeros afios de la “guerra popular” que inicié en mayo de
1980. Pero SL era consciente de que tarde o temprano el gobierno
dispondria el ingreso de 1las Fuerzas Armadas a la lucha
contrainsurgente, «con el consiguiente agudizamiento de la
represién. Con eso en mente, el valle fue concebido como zona de
repliegue y de reposicién de fuerzas para sus militantes que

combatian en las serranias.

1.- Después de la hora: el desfase senderista.

A principios de 1980 el valle era, como dijimos, el espacio més
dindmico del departamento, no s6lo a nivel econémico sino también
social. La organizacién més importante era la Federacidén Campesina
del Valle del Rio Apurimac (FECVRA), que a inicios de la década
llegé a agrupar 106 bases o sindicatos integrados por pequefios vy

medianos productores. En julio de 1982 la FECVRA incursioné en la
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comercializacién del cube, rompiendo el monopolio de los grandes
comerciantes. El objetivo de 1la federacién era mucho mayor:
ingresar a la comercializacién de mani,. achiote, palillo e incluso
cacao. La FECVRA no s6lo comercializaba, sino que comenzaba a
colaborar en la construccién de postas médicas, escuelas y locales
comunales, buscaba instruir a los productores y velar por la
seguridad de sus socios, al ser éstos muchas veces agredidos y

acusados por los policias como narcotraficantes.

Entonces irrumpié en el wvalle Sendero Luminoso. Los primeros
cuadros llegaron en 1982. Al principio  no sumaban méas de diez,
todos jévenes entre los 16 y 25 afios. Su objetivo prioritario era
establecer vinculos locales que permitieran el acceso de 1los
senderistas apostados en las sierras de Huanta y La Mar. Recorrian
la zona en visitas peri6dicas a los agricultores dispersos, les
hablaban del partido y de la revolucién, de la construccién de un
nuevo Estado en el cual los protagonistas serian los obreros y los
campesinos; organizaban reuniones y asambleas donde explicaban su
proyecto: era necesario, siguiendo las banderas del maoismo,
cercar las ciudades desde el campo, "hambrear las ciudades”, lo
cual implicaba volar puentes y bloquear caminos. En una de esas
reuniones, entre 1la multitud, un campesino desconcertado con la
propuesta pregunté: "qué hariamos con las frutas, el café, el
cacao? Se pudririan!”. Los Jjovenes militantes quedaron sin
respuesta. Después de una pausa, retomaron su discurso ¥y
expresaron la seguridad de que "el partido 1lo decidird”, "la

revolucién lo solucionard"”, no habia de qué preocuparse ni temer
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(10).

En otras palabras, el discurso de SL 1llegaba desfasado. Lejos de
su propuesta de "economia de guerra” (11), en el valle florecia un
mercado dindmico conectado al mundo externo. Politicamente, la
FECVRA habia alcanzado cierta legitimidad e intentaba competir con
los grupos de poder; los pequefios y medianos productores
comenzaban a identificarse con ella. Pero el 29 de octubre de
1982, SL asaltd y saqued el almacén de Edmundo Morales, principal
acaparador de cube en Santa Rosa, ofreciendo a los grandes
comerciantes el pretexto que necesitaban para denunciar, perseguir
y encarcelar a los dirigentes de la FECVRA, acuséandolos de autores
del asalto. En Machente, SL volé el puente Tutumbaru e incendidé un

vehiculo de la FECVRA que transportaba productos de los socios.

Se iniciaron asi los atentados contra la economia y la
organizacién campesina del valle. El desconcierto de la poblacién
fue inmediato. A pesar de su tfayectoria ascendente, la FECVRA no
habia logrado consatruir una organizacién y una identidad 1lo
suficientemente s6lidas como para enfrentar el desafio senderista.
La violencia condujo a un pasivo silencio. El gremio se debilitd
rdpidamente vy hacia finales de 1983 quedé desactivado. Algunos

dirigentes murieron y otros optaron por salir del valle.

Tampoco podian los pobladores recurrir al Estado en busca de
proteccién. E1 28 de diciembre de 1982, el gobierno de Fernando

Belatnde encomendé a las FFAA el control politico-militar de
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Ayacucho. A partir de entonces, el poder civil quedd relegado, la
represién y la violencia indiscriminada se generalizaron. Todo
"indio" era considerado pétencialmente subversivo. Durante 1983 vy
1984 este ejército colonial -como lo juzgara Alberto Flores
Galindo (1987)- arrasé pueblos enteros del centro y norte del
departamento, reflejo de una realidad en la cual las relaciones
entre los hombres estdn contaminadas por el racismo, "un problema
tan antiguo y tan profundo como el de 1la violencia" (Flores
Galindo 1985). La represién brutal obligé a miles de campesinos a
abandonar sus tierras. El éxodo fue enorme. Entre 1983 y 1984, un
50% de la poblacién de las alturas de Huanta, mil familias
aproximadamente, migrd hacia la capital vy A los valles de Huanta,

Tambo y rio Apurimac (12).

SL, por su parte, se replegd hacia el norte del departamento. La
selva de La Mar y Huanta fueron su reducto més importante para
"Jugar a las escondidas", para impacientar a la Marina, encargada

de la seguridad en el valle, para preparar su contraofensiva.
Porque a partir de 1983 se desat6é en el valle 1la violencia cruel,
sistemadtica e indiscriminada de la Infanteria de Marina. Los
"navales" levantaban fantasmas donde no los habia (13). Tildaron a
la organizacién campesina de “fachada senderista", désatando una
abierta persecucidén contra los dirigentes que ain quedaban en el
valle. Es asi como a fines de 1983 desaparecidé Julio Orozco
Huamani, el principal dirigente de la FECVRA. Segin mGltiples
testimonios, Orozco fue apresado por los infantes v conducido a la

casa hacienda ILuisiana, base principal de la Marina en el valle,
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de donde nunca regresdé (14). Los infantes de Marina completaron
asi la obra de SL, terminando con todo atisbo de organizacién
social. Los productores y campesainos quedaron dispersos y sumidos

en las penumbras de una noche de terror.

Con el terror convivia el descontento; no s86lo contra SL sino
contra la Marina y las Fuerzas Policiales, que por esos afios
cometian arbitrariedades inclusive mayores que las de SL. La

respuesta no tardaria en llegar.

2.— La respuesta:
Los Comités de Autodefensa Civil (CDC).

Probablemente SL nunca imaginé una respuesta minimamente auténoma
de la poblacién civil en su contra; menos ain que la respuesta mas
contundente provendria del campesinado al cual veian amorfo,
incapaz de iniciativa politica. Serd por ello el calificativo de
“mesnada’, acufiado contra las rondas, que ellos imaginaban
totalmente sometidas a las Ordenes y decisiones del comando
militar. En un trabajo anterior sobre las comunidades del suroeste
de Huamanga (Del Pino 1992), enfatizamos la wvoluntad politica de
los campesinos de abanderar la lucha contra la violencia
subversiva. Al inicio, SL menosprecid esta actitud, pues suponia

que todo respondia a la imposicién del comando militar. A la luz
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de los hechos vemos cudnto se equivocd (15). Postulamos que hay
muchos lugares donde 1los CDC surgen por iniciativa campesina,
otros donde la imposicién Jjuega un papel importante vy hasta
brutal: pero en todos aguellos que son operativos, hay algo de
voluntad campesina.‘ La coordinacién con el Ejército, incluso
recibiendo oérdenes de €1, no le quita valor a esa decisién
politica. En Gltima instancia, la capacidad de decidir en razén de
gus intereses dio lugar y facilité el crecimiento de 1la

organizacién campesina contra SL.

En medio de la guerra es donde nace este nuevo movimiento social,
ahora el més importante en el campo, que al igual que los
desplazados, las mujeres de los Club de Madres y las iglesias
evangélicas, constituyen los nuevos actores sociales més dindmicos
de la regibén. Movimientos que conquistaron desde abajo el
escenario de la politica, la ciudadania y 1la legitimidad
religiosa, aguello que Nun llama la "rebelién del Coro”, donde los
marginados v desahuciados comienzan a rebelarse y conquistar sus
derechos. La politica entendida no como la imagen heroica, el del
privilegio y de la accién de wun circulo entendido. "Presentada
como el espacio piblico de lo grandioso por oposicién a la esfera
privada en que casi todos wvivimos nuestra realidad diaria,

sudorosa y poco mostrable” (Nun, 1989:11).
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a. Chikintirca y Anchihuay.

Todo comenzé en el distrito de Chungui (La Mar), en las
comunidades de Chikintirca y Anchihuvay. La primera, ubicada en
frontera con la sierra; la segunda, en las riberas mismas del rio
Apurimac (ver mapa 2). Los senderistas llegaron a Chungui a
finales de 1982, provenientes del sur de San Miguel, de Chapi,
lugar donde operaban sus primeros cuadros. En una asamblea
informaron de su presencia y de sus planes para la conquista del
poder. En diciembre de ese afio, el mismo grupo matdé a tres
autoridades comunales que se negaron a colaborar vy/o dejar su
lugar a los nuevos comisarios senderistas. Luego se supo que en
otros pueblos del distrito, entre ellos Mongoy, habian matado un
nimero igual de campesinos. Desconcertados, muchos abandonaron el

lugar.

Pero cuando el departamento de Ayacucho fue declarado en estado de
emergencia por el gobierno, SL se replegd hacia Santa Rosa y las
comunidades ubicadas hacia el norte, rio abajo. Aprovechando el
temporal repliegue de 8L, el temor inicial fue répidamente
superado. En Chikintirca, comunidad serrana del distrito de
Chungui, la asamblea comunal 1llegé a 1a conclusién de que:
"teniamos que defendernos de esos extrafios, sino nos iban a
exterminar”. La tradicién organizativa de las comunidades de
Chungui hizo posible &esa respuesta. 5e organizaron en
"montoneras”, tal como vya lo habian hecho al paso del ejército

chileno por Huanta en 1883 (véase: Del Pino 1990); y en 1923
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contra los abusos del terrateniente Afiafios, el mads podercso de la
provincia, a guien despojaron de sus bienes vy obligaron a

abandonar sus tierras (Vila 1974).

Anchihuay fue otro de los pueblos de Chungui que se enfrenté a SL.
Ubicado en la margen izquierda del rio Apurimac, Anchihuay es
relativamente grande con una poblacién promedio de 400 familias. A
su alrededor se agrupan ocho pagos (véase mapa 3). Del 50 al 60%
de las familias son evangélicas. S6lo en Anchihuay y sus
alrededores existen ocho iglesias pentecostales. SL se present6 en
Anchihuay a mediados de 1982. Segin la poblacién, al principio
sb6lo visitaban chacra por chacra. No mataban. "Entraban al pulpito
v hablaban cémo iba a ser su plan”. Luego ya exigian asambleas y
nombraban a sus propias autoridades, "responsables del partido”.
Por Gltimo: “ellos ya obligaban a todos los joévenes y también a
las sefioritas a hacerse empadronar a un padrén, para que ya puedan
estar a tiempo completo en esa accién” (Celestino, 25 afios). El
testimonio de Susi es similar: "“Ya 1los senderistas venian,
llevaban a la gente a cometer una serie de atentados. Entonces,
como la gente es mayoritariamente evangélica, no sabiamos cdémo
reaccionar"”. Los pobladores argumentaban que no podian seguirlos a
robar, a matar, porque esos eran hechos condenados por el
evangelio. También aqui el repliegue senderista fue aprovechado

por los campesinos.

Asi, cuando SL quiso regresar al sur del valle, no pudo hacerlo

pues varios pagos se habian organizado para defenderse. Su Unica
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opcién fue tratar de ingresar a sangre y fuego. La consigna
senderista fue: "srrasar con los evangelistas"”, "terminar con las

mesnadas” .

Al principio, parecié anecdético ver a unos cuantos campesinos
armados con hachas, machetes, chafles y algunas viejas escopetas
de caza, decididos a enfrentarse contra un enemigo dispuesto a
todo. Sin embargo, las acciones emprendidas contra ©SL a fines de
1983 1llegaron a generalizarse en 1la zona sur, rio arriba, a
mediados de 1984. Muchos pagos de los alrededores siguieron el
camino de Chikintirca y Anchihuay, entre ellos Pichiwillca ¥y
Palmapampa, que llegarian a ser famosos por la fortaleza de sus
rondas. Pichiwillca 1logré el liderazgo por su juventud y por el
papel que cumplié Antonio Cardenas, entonces Jjoven de mucha
iniciativa, cualidad aue le validé para hacer de Pichiwillca la
ronda lider. Por otro 1lado, Pichiwillca pasé a ser =zona de
frontera entre los territorios dominados por SL y aquellos
controlados por las rondas, lo cual le exigia mayor organizacién y
capacidad de respuesta; y los impulsaba a buscar la generalizacidn

de los CDC para no enfrentar solos a SL.

La reaccién contra SL puede explicarse, entre otras causas, porgue
si bien los militantes llegan tarde a la zona, sus exigencias son
casi inmediatas. Es que vya desde 1982 el Comité Central de SL
habia decidido ‘'batir el campo”, liberarlo de toda presencia del
Estado y exigir mayor compromiso de la poblacién y de los jovenes

(Gorriti 1990). Por eso los asesinatos de_ autoridades comienzan
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muy poco después de la llegada de SL a la zona. Pero implementar
ese acuerdo partidario sin trabajo politico previo, conllevaba
mayores riesgos de una reaccién adversa de la poblacién, como

efectivamente sucediéb.

El crecimiento de la organizacién en esos pagos fue facilifado,
ademés, por la presencia del Ejército en la zona. En realidad, esa
presencia es relativamente tardia en el wvalle. La Gnica base
militar era la de Pichari, del Batallén de Ingenieria que, como
veremos, participé tardiamente en la lucha contrasubversiva. Hacia
el sur del valle, llegb a principios de 1984 una patrulla militar
al mando del "Mayor Rick", quien trataba de ejecutar los planes
del Comando Politico-Militar de Ayacucho de organizar a la
poblacién contra SL. Rick encontré acogida favorable entre
comunidades que se habian opuesto a SL desde un principio, como
Chikintirca y Anchihuay. Lgs el Ejército el que bautiza a las
"montoneras” como Comités de Defensa Civl (CDC) y facilita su
organizacién y expansién hacia el nortfj(ls). Mas avanzado el afio
1984 se establecié una base militar en Santa Rosa, pero los
efectivos militares llegaban muy poco a los poblados del sur, que
estdn a méds de un dia de camino en bote, rio arriba. Es decir, los
CDC del sur se desarrollaron con mayor autonomia que aquellos

adyacentes a la base.

Sin embargo, el apoyo tacito del Ejército favorecié la expansién
de los de Pichiwillca hacia el norte, hasta Santa Rosa. Primero

enviaban oficios a cada pago, para que se organizara, dando un
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plazo de quince dias. En caso de incumplimiento, se advertia que

las represalias serian duras.

b. Santa Rosa.

La experiencia de Santa Rosa, sin embargo, fue distinta. Desde las
fronteras de la sierra de La Mar, SL comenzé a descender hacia
Santa Rosa y otros poblados del valle. Se establecieron en los
pagos de frontera como Huayrapata, Chontagocha y Antigasa (ver
mapa 3), donde recibieron ayuda y alimentos. E1 29 de octubre de
1982 se recuerda como la primera incursién senderista en Santa
Rosa. Esa madrugada se escuchd la explosidén de varios petardos de
dinamita: habian asaltado la tienda del comerciante mds préspero
de la zona, Edmundo Morales. Luego vinieron los cupos de guerra y
el reclutamiento forzoso de los hijos de los campesinos por parte
de senderistas, que tomaron el colegio secundario durante la
ceremonia de clausura del afio escolar. Esta actitud coactiva se
agudizé cuando los pueblos de méds al sur comenzaron a organizarse

contra SL.

Cansado de las arbitrariedades, el pago de San Pedro se negb a
colaborar y expulsd a los senderistas. El 1 de agosto de 1984 los
habitantes se organizaron en CDC y ©rpor propia iniciativa
decidieron agruparse y pernoctar en el poblado por las noches. El

15 de setiembre, un grupo armado incursiond en el pueblo, dejando
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como saldo diecinueve campesinos muertos. La matanza llegd a oidos
de la Guardia Republicana (GR), establecida en Luisiana. En el
trayecto hacia San Pedro,lla GR confundié con subversivos a los
campesinos de Wanchi, quienes también iban en ayuda de sus

hermanos de San Pedro, asesinando a veinte de ellos.

Luego de estos sangrientos eventos, la poblacidén de esa zona quedd
entre dos fuegos. El Ejército decidié concentrar a los pagos de
las alturas en el valle, para evitar confundirlos con 1los
genderistas. Esta acciétn definié el masivo desplazamiento de
muchos pagos de altura hacia el wvalle. Catorce pagos se
concentraron en los alrededores de Santa Rosa, conformando un
cuerpo de defensa de aproximadamente 700 varones entre 18 y 50
afios de edad (17). SL, por su parte, acelerd el enrolamiento
masivo y el ‘“cilerre"” de territorios. Pueblos enteros quedaron
atrapados como Anteccasa, Asuncién, Ccahuasana, Pataccocha, entre
otros, todos ellos ubicados en las cabeceras de montafia.
Posteriormente, esta poblacién cautiva pasé a formar la "masa” del

Comité Popular “Sello de Oro” (ver mapa 4).

Para los otros pagos, la concentracién en el valle significd el
abandono de sus chacras. SL habia sido claro en advertirles que si
se marchaban con los yanaumas (18) nunca podrian volver a sus
tierras, pues serian “ajusticiados”. La advertencia se cumplidé al
pie de 1la letra. La gran mayoria de quienes bajaron al valle
tuvieron que resignarse a sobrevivir como peones, contratistas o,

en el mejor de los casos, arrendando pedazos de terreno. La
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desesperacién crecié entre las familias agobiadas por la falta de
alimentos y las epidemias que azotaban principalmente a la

poblacién infantil.

Mientras cientos de familias descendian de las alturas y cabeceras
que colindan con la sierra, los grandes y medianos propietarios
del valle migraban hacia las ciudades. La poblacién originaria de
Santa Rosa abandoné sus parcelas. En 1981 la localidad tenia 3,500
habitantes, a fines de 1985, apenas eran 540. Tomando en cuenta
los pagos concentrados, el total ascendia a 3,594. Estas cifras
nos permiten deducir que un sector murié a consecuencia de la
violencia, el hambre y las enfermedades; otro quedé bajo el

control armado de SL y un tercer sector migré en procura de

seguridad y paz.

Al principio, los CDCs de Santa Roga no tuvieron una actitud
decidida en la lucha contra SL. Esto dio lugar a que las rondas de
Pichiwillca y Palmapampa llegaran a la zona a principios de 1984 y
coaccionaran a la poblacién. Recién entonces comenzaron a
organizarse y hacer las guardias. Algunos pagos concentrados en
Santa Rosa, ante la lejania de sus tierras y viendo las penurias
que atravesaban alli, optaron por volver y formar nuevas bases de
defensa. Una de las més importantes fue Gloria Pata - Miraflores
(ver mapa 4). Estas primeras bases de los CDC -Anchihuay,
Palmapampa, Miraflores y Santa Rosa- comenzaron a bajar hacia los
pagos ubicados hacia el norte. Llegaroﬁ a GQuimbiri, frente al

puerto de San Francisco, Sivia, Llochegua y hasta Boca Mantaro.
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Este proceso cobré poco tiempo y muchas vidas. Se impuso la "ley
de la Jjungla", ya no sblo SL y las FFAA tenian el derecho de

quitar vidas humanas, sino también los ronderos.

SL, por su parte, al ser desplazado del espacio comprendido entre
Anchihuay y Santa Rosa, se refugidé en las cabeceras de sierra y en
el valle del Ene. La organizacién de los CDCs y la concentracién
de los habitantes de las cabeceras en la parte baja del valle, lo
privé no s6lo de un importante contingente social, sino también de
un espacio estratégico que conectaba el valle con las alturas de
Huanta y La Mar, una zona que posteriormente se convirtié en el
centro desde el cual los CDCs se expandieron por todo el valle e
influyeron en las organizaciones de las serranias de la regién. Un
documento interno al cual pudimos acceder, reconoce
autocriticamente los errores que permitieron la formacién de las
que SL denomina "mesnadas” y ayuda a comprender el repliegue de SL
hacia 1las cabeceras. Alli se dice: "en 1la selva, alejarse
parcialmente de los poblados montoneras y conquistar bases de
apoyo en zonas apartadas” (19). Fue en cabeceras donde se ubicaron
dos bases importantes de SL: el Comité Popular "Sello de Oro”, en

La Mar, y Viscatén, en la ceja de selva al norte de Huanta.

Al norte de San Francisco, en los pagos ubicados entre Sivia vy
Santo Domingo, la formacién de los CDCs transcurrid por sendas més

dramdticas.
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c¢. Llochegua.

Hasta fines de 1983, Llochegua era sede de una de las ferias més
importantes del valle. Como recuerda un poblador: “el lugar se
habia convertido en un centro donde proliferaban cantinas,
discotecas; habia mucha plata". La importancia de la feria y el
movimiento comercial se debian al vinculo de la zona con la coca y
el narcotréfico. La mayoria de agricultores preferian el cultivo
de la hoja de coca. Llochegua era el centro de la comercializacién
de la pasta bédsica, que de alli era trasladada a Quinteni para ser
transportada en avionetas hacia Colombia. La =zona estaba libre de
rolicias, a merced de los narcotraficantes; tanto que en diciembre
de 1983, cuando varios miembros de la Policia de Investigaciones
del Pera (PIP) bajaban por el rio rumbo a Canaire, en busca de
traficantes y dbélares, hallaron la muerte en una emboscada tendida

ror los narcos.

SL comenz6 a operar en la zona comprendida entre Sivia y Boca
Mantaro desde los primeros meses de 1983. Llegaron en actitud
pacifica, reunieron a 1los pobladores en asambleas y tras los
discursos vy 1la exigencia de cupos, se retiraron. Hasta esa fecha
la zona ain era tranquila. Fue en el puerto de Sivia donde se
iniciaron los problemas para la parte norte del valle. Alli, en
octubre de 1983 unos hombres disfrazados con ponchos, simulando
ser campesinos, dieron muerte en pleno dia a un capitdn EPy a
varios soldados del puesto de Pichari, base del batallén de

Ingenieria, gue habian bajado a Sivia a efectuar compras de
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rutina.

Hasta entonces, el batalién de Ingenieria de Pichari se habia
mantenido al margen de la lucha antisubversiva y por su buen trato
se habia ganado el aprecio de la poblacién. La matanza significé
un brutal viraje. Enterados de la muerte de sus compaﬁéros,
llegaron a Sivia quince soldados disparando y gritando: "ahora si
se jodieron, porque hasta ahora nosotros nada les hemos hecho a
ustedes, pero ahora si, vamos a hacer desaparecer Sivia". La
poblacién, desconcertada, no sabia qué hacer. Aterrada, la génte

gritaba: "Ahora, qué nos ird a pasar con esata desgracia!”.

Los que pudieron escaparon al monte y los que se quedaron fueron
victimas de las represalias. Toda la poblacién fue concentrada en
el aeropuerto. Varones, mujeres, nifios, ancianos, quedaron
expuestos al calor por muchas horas hasta que 1los soldados
pasearon entre la multitud a unos encapuchados, quienes
seleccionaron a sus victimas. Fueron separados algunos jévenes, de
quienes nunca més se sabria su destino. Dias después, entre la
poblacién circulaba el rumor de que "habian sido enterrados vivos
con un tractor”, a espaldas del cuartel de Pichari. Posteriormente
ei Ejército establecié una base militar en Sivia. Desde alli, los
goldados hacian continuamente rastrillajes, tanto a pie como en
helicéptero. El1 5 de Jjulio de 1984 el Ejército ingresdé a
Llochegua, reuniendo a la gente para luego asesinar a seis
personas, entre campesinos y profesores. En una semana Llochegua

quedé despoblada; desaparecieron los comerciantes, se cerraron las
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tiendas y la feria fue abandonada.

A la semana de ocurrida la matanza, SL bajé al pueblo a pedir
colaboracién. La poblacidén se mostré disconforme y salidé al frente
el comerciante Izarra, quien reproché a los senderistas,
diciéndoles: "ahora vienen a pedir ayuda, por qué no vinieron para
defendernos cuando estaban los militares” (20). La osadia 1la pagd
con su vida: le dispararon wun tiro delante de la gente. Lo mismo
hicieron con el sefior Lozano -a quien mataron "a punta de
cuchillos” por haber dado de comer a los militares- y con dos

peones de un fundo cercano. E1 turno de matar le tocaba a SL.

Dias después de la muerte del sefior Izarra, los militares llegaron
a Llochegua. Enterados de gque el grupo senderista, integrado por
unos 70 jévenes, habia bajado de las alturas partieron hacia
Yaruri, pago ubicado en la parte alta de Llochegua. En esa
incursién cayeron m&s de diez senderistas. Los militares
empadronaron a los habitantes de Yaruri y nombraron autoridades
encargadas de organizar a la poblacién en grupos de autodefensa,
nombrando un teniente gobernador y un jefe de seguridad. Luego los
militares abandonaron el lugar. Al caer la noche, los tucos (21)
bajaron a matar a las autoridades nombradas por el Ejército.
Entonces, muchas poblaciones de las cabeceras decidieron bajar a
Llochegua en busca de refugio. El 17 de setiembre la poblacién de
Periavente se concentré alli. En represalia, SL incendid todas sus
casas. Yaruri, Chihuillo, Rinconada, Huayrapata, Guayaquil,

Mejorada, siguieron a Periavente: “los campesinos bajaban con sus
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cositas, sus animalitos, en busca de proteccién”. Finalmente, en
setiembre de 1984, se establecié otra base militar en Llochegua,
pueblo que crecié rdpidamente tras haber quedado casi despoblado,

llegando a albergar mds de dos mil habitantes.

Sin embargo, la presencia de los militares no suponia garantia
definitiva de seguridad. La ©poblacién se wvié obligada a
organizarse para asumir su ©propia defensa... y la de los

militares. Porque, como cuenta Carmela:

"Los campesinos se daban cuenta que ~ los militares eran pura
férmula, porque los militares esperaban que los pobladores
los cuiden. Dijo el capitén que si algo le ocurria a sus
soldados, él iba a barrer con toda la poblacidén. Los
militares en realidad dormian tranquilos. La gente era la

que se organizaba. Cuidaban por zonas toda la noche” (22).

En realidad, los pobladores de frontera sufrian la represién desde
ambos frentes: el Ejército los acosaba desde el valle, GL desde
las partes altas. Alli, pagos como Capote, Sanabamba, quedaron en
poder de SL. Segin Simedn: "a todos los pagos de la parte alta los
tenian‘controladoa y no consentian que bajaran”. Durante 1983, en
168 pagos de las partes altas SL habia desarrollado "escuelas
populares”. La exposicidén de su linea y la persuacién fueron los
medios iniciales para ganar adeptos y colaboradores, llegando a
tener gente de confianza, sobre todo Jjoévenes: “Los sefiores

<adultos> por temor les seguian. Les decian si, pero disimulaban
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después”. En octubre de ese afio, como ya relatamos, pasaron de los

discursos a los hechos en Sivia, con las consecuencias conocidas.

También hacia fines de 1983, se incrementaron las acciones de SL
en la confluencia del Apurimac con el Mantaro, en Canaire, Boca
Mantaro y lugares aledafios. Recorrian pago por pago exigiendo

apoyo; quienes se negaban a colaborar:

"Eran autométicamente declarados traidores vy muertos en el
acto. Eran calificados de goplones, Belaundipa allgqunkuna
<perros de Belaunde>... Entonces uno casi a la fuerza tenia

que ir. Teniamos que seguir con un susto disimulado” (23).

Segn Julién, durante 1984: "uno tenia que ir durante uno o dos
dias integros a lugares lejanos, a veces con hambre, descalzos.
Nos decian: "asi se tiene que sufrir para 1liberarnos”. En cada
rago nombraban un responsable del partido, el comisario "encargado
de hacer justicia”. En esas zonas, SL se desarrollé lado a lado
con el narcotrafico. Segin los testimonios, los senderistas decian
que: "el narcotrafico es un trabajo libre ¥y puede hacerse con
libertad... E1 jefe decia que la gente podia hacer cachipa, pero

con mucho cuidado, porque era un negocio de los pobres”.

Con las bases militares del Ejército establecidas en Sivia y
Llochegua, vy las insistentes visitas que hacian los ronderos de
Pichiwillca (24), 1las rondas de Sivia, Llochegua y Boca Mantaro

comenzaron a participar en la guerra con mayor intensidad, armados
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con algunas escopetas, lanzas, machetes, chafles. Segin el
Ejército, los grupos de autodefensa tenian wuna funcién concreta:
"perseguir, capturar y eliminar senderistas”. E1 mayor tiempo se
invertia en la defensa: "solo tres dias se dedicaban a la chacra,
los demds a las patrullas”. La zona estaba patrullada las 24 horas
del dia, ninguna persona extrafia podia ingresar, los comuneros
tenian un "cartén” con el cual se identificaban al ingreso y a la

salida de la comunidad.

El wvalle se habia militarizado. Pero antes de continuar con el
desarrollo de 1los acontecimientos, quedan pendientes algunas
rreguntas. Por qué, por ejemplo, la poblacidén del sur del valle
estuvo més dispuesta a enfrentarse a SL, mientras que hacia el
norte fue el Ejército, a través de brutal represién, el que

organizé a la poblacidén contra SL?.

La historia nos ayuda a precisar esta diferencia. En la
colonizacidén del wvalle convergieron distintos sectores sociales.
Los que colonizaron el sur del valle provenian en su mayoria de
comunidades serranas de La Mar, mientras que los del norte eran en
su mayoria parcelarios, minifundistas provenientes muchos de ellos

del valle de Huanta.

Segun Nuria Sala (1995), Chungui y Anco eran zonas donde el
latifundio coexistia con comunidades de altura que, de acuerdo al
viejo patrén de verticalidad andina (Murra 1975), habian logrado

el reconocimiento de su dominio sobre ciertas tierras bajas en el
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valle: Anchihuay, Anco, Punqui, Chikintirca (Sala, 1995:15-16). Ya
en épocags anteriores, los comuneros de Chikintirca y Huayllaura,
en defensa de sus intereses se habian resistido al pago de 1la
alcabala de 1la coca. Esa experiencia organizativa ayudé a la
respuesta contra SL. A ello se sumé la visién evangélica

pentecoatal, como en el caso de Anchihuay.

De Ayna hacia el norte del valle, por el contrario, la
colonizacién fue protagonizada por colonos a titulo individual,
procedentes mayoritariamente de los pueblos de Luricocha, Huanta y
Macachacra. Fue un grupo de productores més dindmico, que
pretendia colocar su produccidén en los mercados y perfilé una
estructura de mediana propiedad: "Fueron estos sectores los que a
la bhsqueda de crear las bases para el juego de libre mercado y
modernizacién econémica, en sentido capitalista estricto, se
enfrentaron con los hacendados +tradicionales de La Mar" (Salas,

1995:17).

5i bien esta informacién no es completa (25), ayuda a avanzar en
la comprensién de las distintas actitudes campesinas frente a SL.
Puede resultar sorprendente pero en el valle son los sectores que
tienen una menor experiencia de articulacién al mercado pero con
una fuerte organizacién comunal "tradicional”, los que reaccionan
més decididamente en contra de SL. Como se puede ver en el texto
de José Coronel (1995), algo semejante sucede en la parte serrana
de Huanta. A diferencia de las comunidades de las alturas de la

provincia, que se enfrentaron a SL desde muy temprano, los
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parcelarios del valle de Huanta lo hicieron tardiamente hacia
1990. Aungque carecemos de suficiente informacién al respecto, no
podemos descartar que la comunicacidén con los migrantes del valle
de Huanta que llegaban al Apurimac, especialmente los j6venes que
eran los més receptivos al mensaje de SL, haya jugado un papel
importante en las diferentes reacciones frente a SL en el valle

del Apurimac.
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(10) Testimonio de Adridn, entonces dirigente de 1la FECVRA.
Obligado a renunciar a la dirigencia por SL, tuvo que abandonar el
valle a mediados de 1984, cuando la violencia provenia tanto de SL

como de las fuerzas contrainsurgentes.

(11) Sobre el cierre de ferias y la prohibicién de relaciones con
el mercado vy la ciudad en otras partes del pais, véase: Favre

1984, Manrique 1989, Del Pino 1992.

(12) Informe de la Asociacién de Desplazados de Huanta, octubre de

1992.

(13) Por esos afios Radl Gonzales sefialaba que, mientras era
necesario un 90% de probabilidades de pertenencia a SL para que
una persona fuera desaparecida por obra del Ejército, la Marina
s86lo necesitaba un 5% de sospecha para apretar el gatillo (véase:

Gonzales 1984).

(14) La hacienda Luisiana era v continda siendo propiedad de José
Parodi, ex-diputado de Accién Popular, entonces partido de

gobierno.

(15) También se equivocaron muchos intelectuales y politicos,
quienes vieron a un campesinado pasivo y atrapado entre dos
fuegos; v a los CDC como fundamentalmente impuestos por las FFAA.

Llama la atencién el caso de Nelson Manrique, quien al estudiar la
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Guerra del Pacifico considerd que el campesinado de 1la sierra
central fue capaz de desarrollar una conciencia nacionalista
(Manrique 1981). Sin embargo, para hechos que tienen lugar un
siglo después, considera al campesinado organizado en los CDCs
fundamentalmente como “carne de cafibn” de las FFAA y de SL

(Manrique, 1989:166).

(16) E1 21 de junio de 1984 se oficializé el nombre "Comités de
Autodefensa Civil". Esa fecha es recordada afio a afio en el sur del

valle, con celebraciones civicas.

(17) Santa Rosa comprende 49 pagos distribuidos en 3 zonas:
Samogare, Simariva y Sana. Segin el Censo Nacional de 1981, el

distrito tenia 19,390 habitantes (ver mapa 3).

(18) En gquechua, '"cabezas negras”, término con el que los

senderistas designaban a los integrantes de los CDCs.

(19) Manuscrito de un militante senderista, que transcribe
minuciosamente acuerdos partidarios que datan de mediados de la

década de 1980.

(20) Testimonio de Juan, quien por esos afios laboraba como
profesor en Llochegua. La entrevista fue hecha a mediados de 1985,
cuando el testigo huydé hacia Ayacucho. Debo este material a Carlos

Ivan Degregori.
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(21) Apbcope quechuizado de "terroristas”. Tuco es también un tipo

de lechuza.

(22) Carmela, profesora de Llochegua y testigo de los

acontecimientos.

(23) Segian cuenta Julian, joven agricultor de Canaire, quien en
muchas oportunidades tuvo que acompafiar “disimulado” a 1los

senderistas.

(24) A las rondas de la zona sur, entre Anchihuay y Santa Rosa, la
problacién llegb a conocerlas genéricamente como ‘“rondas de

Pichiwillca".

(25) Sobre el lugar de procedencia de ios colonos de los diversos
pagos‘del valle en la década de 1870, véase también: Araujo,

1976:5.
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3.- E1 triunfo de los ronderos.

La violencia recrudecia y se multiplicaba el nmimero de muertos.
Los comentarios y los presagios hacian prever una “guerra sin

fin". La nostalgia y el fatalismo cundian entre la poblaciédn.

Como recuerda la gente, las matanzas en 1983 y 1984 eran cosa de
todos 1los dias, especialmente en la parte norte del valle. En
1984, incursioné en Rosario un contingente militar, supuestamente
de presuntos “mercenarios” (26), quienes luego de concentrar a la
poblacidén seleccionaron por lista a jévenes a quienes asesinaron.
También 1los ronderos cometieron matanzas. Los de Pichiwillca
incursionaban frecuentemente en poblados  desorganizados,
acusdndolos de apoyar y colaborar con la subversién. Llegasban y
maltrataban a la gente, como sucedié mads de una vez en Quimbiri,
8in que nadie pudiera interceder por los pobladores. Por las
noches ingresaban a las casas, cubiertos con pasamontafias, ¥y
secuestraban a jovenes supuestamente vinculados a SL, que dias
después eran hallados muertos en los rios o expuestos a la
intemperie. La represién mds brutal, por el lado del Ejército, se
dio en Sivia y Llochegua en 1984, como viéramos en el capitulo

anterior.

Las noches eran las horas peores; nadie dormia sin estar acosado
por el terror. Todos eran sospechosos, todos podian ser victimas
de cualquiera de las partes: senderistas, soldados, marinos o

ronderos. Ya nadie sabia de dénde venia la muerte. Los cadaveres
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discurrian a diario por el rio, en diversos estados de
putrefaccion y victimas de las armas més distintas. La poblacién
los veia sin pesar ni consternacién. “Ya se habia(n)
acostumbrado”. Cuentan que a veces pescaron cadaveres en el rio.
Sin pavor alguno ni curiosidad por la victima, devolvieron los

cuerpos al lugar donde los habian hallado.

Asi, en 1984 se da 1la concentracién generalizada de las
poblaciones dispersas en las "bases civiles", al estilo de las
"aldeas estratégicas"” de los norteamericanos en Vietnam. Alrededor
de Santa Rosa se concentran quince pagos; ocho en Anchihuay,
cuatro en los alrededores de Palmapampa, una decena en Llochegua.
Ademés, sin ningin disefio o planificacién, nacen un sinnimero de
pagos antes inexistentes. Hasta mediados de 1985 1los CDC vy el
Ejército estuvieron a 1la ofensiva, mientras SL se batia en
retirada. Log comités de defensa se multiplicaron y lograron un

progresivo control del valle.

Entonces wvino el cambio de gobierno, un periodo clave para
entender el desarrollo de la violencia eﬁ la regién. El 28 de
julio de 1985 asumié la presidencia de la Replblica Alan Garcia
Pérez, del Partido Aprista. El nuevo gobierno tenia previsto
cambiar la estrategia antisubversiva, articulando la represidn
militar con el trabajo de promocién y desarrollo y la promesa de

un respeto irrestricto a los Derechos Humanos.

Sin embargo, en el primer mes del gobierno aprista una patrulla



60
militar arrasé la comunidad de Accomarca, en la provincia de
Victor Fajardo, en cuyos alrededores habia sido emboscado poco
antes un convoy militar. Garcia destituyé al jefe del Comando
Conjunto de las FFAA y posteriormente relevé al jefe de la Sesunda
Region Militar y también al jefe del Comando Politico Militar de
Ayacucho. Estas medidas presagiaban una estrategia antisubversiva
en la cual el gobierno retomaria la direccién politica de la
guerra y la autoridad en las zonas de emergencia. Pero la nueva
estrategia nunca se plasmbé. Mas atn, la ilusién de un gobierno
respetuoso de los Derechos Humanos naufragd en la masacre de
presos inculpados por terrorismo en las cérceles de Lima en junio
de 1986 y en la creacién en 1988 del grupo paramilitar "Rodrigo

Franco”, vinculado al gobierno segin muchos indicios.

Ante la falta de una estrategia alternativa y con el precedente de
la destitucién de los mandos militares responsables de 1la masacre
de Accomarca, las FFAA entraron en una suerte de compas de espera.
En el valle, militares y marinos se replegaron a sus cuarteles vy
optaron por ser testigos pasivos de la guerra, parapetados en sus

guarniciones.

El repliegue militar hizo posible 1la contraofensiva senderista.
Entre 1985 y 1987, como sefialan los ronderos, los senderistas
"levantaron 1la moral”. Los ataques a los CDCs se multiplicaron y
cobraron decenas de vidas humanas. A pesar de ello, los militares
se mantuvieron impasibles no obstante que los ronderos les exigian

salir a enfrentar a los senderistas, quienes cometian sus matanzas
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casi en la puerta de los cuarteles. Los ronderos quedaron en el
ﬁesamparo, sin armas ni municiones con qué combatir. Desde
entonces, no quisieron saber nada con las fuerzas del orden,

llegando a enfrentarlas en diversas ocasiones.

En algunas zonas la contraofensiva senderista contd al parecer no
86lo con la neutralidad sino con el consentimiento de algunos
militares. Los senderistas ofrecian regalos, dinero y compafiia
femenina a los oficiales para que los dejaran actuar. En 1986, un
Comandante EP llegd a Quimbiri y desarmd a los ronderos del lugar,
acusdndolos de ser "una tira de abusivos" vy advirtiéndoles de no

volver a organizarse. Como afirma un dirigente rondero:

"El 86, 87, Sendero volvidé a retomar el valle, llegd hasta
Rinconada, tierra de “Huayhuaco™ (27). Un tiempo, en 19886,
los de arriba y los de abajo ya estaban desanimados.
Inclusive el Ejército los apoyaba a los senderos. Estos iban
con cualquier regalo, con carifio, le tapaban el caso y luego

lo soltaban a los senderistas” (Susi) (28).

El proceso de reconquista senderista abarcdé desde Santo Domingo,
en Boca Mantaro, hasta Siato, en las cercanias de Palmapampa. En
Rinconada Alta, tierra del celebrado "comandante Huayhuaco', SL
maté a 16 campesinos y continudé avanzando sin reparos ni limites.
A principios de 1988 decidid atacar una de las principales bases
de las rondas: Pichiwillca. Horas antes del ataque, un

destacamento de 1la Marina habia pasado por Palmapampa sin ser
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atendido por los ronderos. Segin ellos cuentan, no los recibieron
porque “eran como nuestros enemigos”. El1 descontento contra las
FFAA provocaba roces, por lo cual los marinos decidieron acampar
en San Agustin. En ese momento los ronderos de Anchihuay
recibieron la noticia de que Pichiwillca sufria el ataque de los
tucos. La respuesta no se hizo esperar: cientos de ronderos
salieron de inmediato, acompafiados esta vez de los marinos. Una
vez que dieron alcance a los subversivos, el 13 de abril de 1988
libraron una gran batalla, quedando como saldo més de una decena
de senderistas muertos. Segin un testigo presencial: "la sangre
corria como agua". Este no fue un enfrentamiento mds, sino el
inicio de la contraofensiva de los CDCs. Desde entonces, SL volviéd
a replegarse ante los ronderos que en dos afios recuperaron el

control del valle hasta la actualidad.

La figura de Huayhuaco, comando de la ronda de Pichiwillca, fue
porularizada en todos los medios de comunicacién como lider de los
CDCs. La accidén méds importante de Huayhuaco fue rescatar poco
después a Santa Rosa de manos de la subversién, comandando un
ejérecito civil integrado por cientos de hombres armados que
constantemente peinaban la zona. Bajo su mando, los CDC alcanzaron
una s6lida organizacién y una alta capacidad operativa. En una
ocasién llegaron hasta el distrito serrano de Tamba, a s6lo 70 km.
de Ayacucho, logrando atravesar por lo menos diez controles
militares (29). Fue el periodo de consolidacién de 1los CDC, en el
cual llegaron a alcanzar estabilidad militar y econdémica, en parte

por su relacién con el narcotrafico. Por esa oscura relacién y
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acusado ademds de una serie de abusos y muertes, Huayhuaco fue

apresado en 1990.

Capturado Huayhuaco, asumié 1la dirigencia Andrés Chogavo, de
Maritea Baja. Bajo su liderazgo y va con ayuda del Ejército, los
CDC 1llegaron a expulsar a los senderistas de Boca Mantaro e
incursionaron incluso en el Ene (30). Puerto Roca, Selva Virgen se
convirtieron en la frontera con los territorios "liberados" por la
subversidén. Hasta 1993 los CDC wvivian en permanente alerta ante
cualquier eventualidad; por las noches minaban los alrededores,
para no. ser presa fécil en la oscuridad de la superioridad bélica

de los grupos terroristas.

Ya en diciembre de 1989, el entonces presidente Alan Garcia
entregdé rifles a los ronderos del valle, reunidos en Rinconada
Baja (Resumen Semanal, afio XII, n@ 551). Pero es recién a partir
de 1991 que el Ejército buscé aproximarse a la poblacién civil con
un nuevo trato y una actitud distinta; buscé dialogar y coordinar
acciones conjuntas con los CDCs, desarrollé labores de promocién,
como mantenimiento y conservacidén de carreteras. Desde entonces,
el Ejército: "se ganbd a la gente de la parte de rio abajo”, hacia
el Ene. La relaci6én rondas-ejército se hizo mAs horizontal,
llegdndose a superar, no del todo por cierto, los problemas
iniciales de desconfianza y discriminacién. Este acercamiento se
dio desde antes del autogolpe de abril de 1992. Ya en 1951 se
hicieron nuevas entregas de armamentos (Winchester) a las rondas y

el 12 de noviembre de ese afio se reconocié legalmente a los CDC
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medianté el Decreto Legislativo 471.

Repentinamente, los ronderos fueron presentados como los
defensores de la patria contra los enemigos de la democracia.
Aparte de un notorio cambio de estrategia, el gobierno sentia la
necesidad de legitimarse ante la poblacién organizada en rondas,
dado el creciente proderio de 1los CDCs; y ante la opinién pablica
en general. Pero la nueva estrategia, si bien mejoré las
condiciones de lucha contra SL, tuvo serios limites. Los
campesinos sabian que las armas entregadas no tenian punto de
comparacién con las usadas por 1los grupos subversivos, ademas de
ser insuficientes. A esto habia que agregar la crisis econémica,
la pobreza y el problema agrario (monocultivo cocalero)
irresuelto. En el valle, el gobierno no impulsé ningin proyecto
para resolver los problemas estructurales, s6lo se interesé en la

pacificacién desde la O6ptica militar.

4_—- La estructura organizativa de los CDC.

La coordinacién de las rondas de todo el valle se logré luego de
la derrota de SL en Pichiwillca, en abril de 1988. Desde entonces,
los Comités de Defensa Civil Antisubversiva (DECAS) (31) se fueron
articulando en todo el valle y se integraron bajo la coordinacién

de una Sede Central. Hacia 1993 se estimaba que existian alrededor
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de 280 poblados fuertemente armados y organizados. Los DECAS han
dividido el valle en quince zonas, que desarrollan las acciones de
defensa con cierta autonomia, pero cuentan con una direccién
centralizada. Los pagos existentes en cada 2zona coordinan las
acciones a realizar. Por ejemplo, en la 2ona de Palmapampa se
integran dieciséis pagos, entre ellos Pichiwillca. Los comités se

organizan tal como se muestra en el grafico 2.
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Grafico 2
Estructura Organizativa de los Comités de Autodefensa Civil
(DECAS)
Presidente, Vice-Pres.
Secret., Tesorero,
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Desde que se constituyeron los CDC, todos 1los miembros de una
comunidad tienen la obligacidén de participar en 1las tareas de
defensa: realizar guardias diurnas y nocturnas, patrullas,
rebusques. En los primeros afios las exigencias eran dolorosas; en
cualquier momento los ronderos tenian que salir a patrullar las
zonas en las cuales se detectaba presencia senderista. Como

recuerda un rondero: "uno ni dormir podia”.

Frente a esa angustiante realidad, en 1990 se crearon los comandos
especiales Tigre y Coéndor, llamados también Escuadrones Civiles
Antisubversivos. La formacién de los comandos especiales, ademés
de responder a la necesidad de dar mayor seguridad a la poblacién,
apunté a "darle mayor tiempo a la chacra”. Lo cual ofrece sumo
alivio para esta poblacién que tuvo que vivir en estado de guerra

por mas de un lustro. Segin Susi:

"Ahora ya hay comando especial estable, cuando hay peligro
ellos salen. Ellos si son rentados. Ya nosotros trabajamos,
casi a tiempo completo. Mas antes si, cualquier cosita se
escuchaba y tocaban cornetilla: necesito 50 hombres,
necesito tantos hombres armados. Y aunque sea dos, tres
dias, una semana, doce dias teniamos que ir. Asi hemos

sufrido siete afios”.

Hoy cada zona cuenta con su propio comando especial, compuesto por
j6venes que oscilan entre los 18 y los 35 afios, que patrullan

permanentemente. Integran los comandos entre 20 y 30 personas,
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gegin los recursos y las necesidades de cada zona. En Palmapampa
son mds de 50, mientras que en San Francisco 27 j6venes. Desde
1991 los comandos son remunerados por la propia poblacién, segin
los recursos v el nimero de familias. En 1993, en San Francisco
percibian S/.180 mensuales, en Palmapampa S/.280. La participaciédn
en estos comandos se convierte asi para los jovenes en una fuente
de trabajo en medio de la crisis. Son fuerzas entrenadas en sus
propias bases, que desarrollan una alta autoestima en funcién de
su capacidad de lucha contra SL, que muchas veces supera la de las

FFAA.

Los Jefes de los comandos, asumen seudénimos. Asi, a mediados de
1993 en Santa Rosa comandaba Lagarto, en Luisiana Kishka, en San
Francisco Chato, en Puerto Mayo Bestia, en Puerto Roca Gato...
Algunos pueblos como Sivia, Palmapampa o Pichiwillca, cuentan con
su propia "Base Civil Antisubversiva" o cuartel de los comandos
especiales. Cada base elige a sus comandos en asambleas por
sectores y zonas. El1 Ejército no interviene ni propone ternas para
la presidencia ni el comando de los CDC. Esto no significa que los

comandos no coordinen con el Ejército.

Las tareas de seguridad tienen, por tanto, tres niveles: 1) labor
de inteligencia dentro de los pagos; 2) resguardo permanente; 3)

rondas o peinados periddicos en los cuales participan no sélo los
comandos sino la poblacién; unas 60 personas en promedio salen de

cada pago.
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El valle se encuentra "militarizado” (32). Se estima en 20,000 la

cantidad de hombres armados (33). Si bien inicialmente contaban
con armas rudimentarias, en muchos casos fabricadas por ellos
mismos, conocidas como "hechizos", en la actualidad estén armados
con escopetas de caza, fusiles FAL, Kalashnikovs -mds conocidas
como “coreanas”-, escopetas Winchester entregadas por el gobierno,

fusiles Mauser, metralletas y revélveres de todo tipo.

Adquirir armas de mayor alcance ha sido una preocupacién constante
para los CDC. En el wvalle lo han logrado por lo general de
contrabando, debido al boom de la coca y al narcotrafico; en otros
casos, gracias a los sacrificios de la misma poblacién. Las rondas
de Qano y Calicanto, comunidades ubicadas en las laderas por
encima del valle, han comenzado a dar servicio de mantenimiento de
la carretera entre Qano y Rosario en las temporadas de verano en
que caen torrenciales lluvias, trabajando en los lugares afectados
por los huaycos vy deslizamientos. En enero de 1993 1los
transportistas pagaban de 5 a 10 nuevos soles. E1 monto recaudado
iba a ser destinado a la compra de dos "coreanas', afirmsban los

ronderos.

Mas alld de sus tareas militares, los DECAS pasarén a la historia
del valle como la primera organizacidén en la cual confluyeron los
distintos sectores sociales, a partir de lo cual ha sido posible
construir niveles de identidad comin. Un proceso de autoafirmacién

al pasar a valorar la organizacidén social y ver derrotada a
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Sendero [Luminoso. Si bien la FECVRA habia logrado reunir a los
medianos productores alrededor de los servicios que ofrecia, no
llegb a construir una identidad como la que en la actualidad
representan los CDC y que se hace evidente en el compromiso de la

poblacién con la organizacidén de las rondas de autodefensa.

Es cierto que esta identidad tiene wun alto componente militar y
por ende Jjerarquico. Los CDC nacieron por una necesidad de
defensa, incurrieron en arbitrariedades contra poblaciones
supuestamente vinculadas a la subversién. Pero de la "ley de la
selva” se pasé a una racionalizacién de sus funciones vy
actividades. Ya no cometen las mismas arbitrariedades y no se
limitan a las actividades castrenses. Se vienen dando cambios
importantes en su estructura organizativa y sus funciones. Hoy los
CDC administran justicia, regulan la vida cotidiana dentro de los
ragos, solucionan conflictos familiares, de 1linderos, etc. En
abril de 1992 se presentdé en Palmapampa un brote de célera que en
menos de 15 dias causé la muerte de diez personas. El1 presidente
de los CDC de la zona viajé a Lima a solicitar medicamentos y
sales rehidratantes. En abril de 1993, con sus propios recursos
Pichiwillca concluyé la construccién y puso en funcionamiento una
posta médica. La misma comunidad, Gltimamente, viene apoyando con
alimentos a las poblaciones recuperadas del bajo Ene; actitudes de

solidaridad que van méds alld de la mera militarizacién.

Todo esto no niega 1la existencia de importantes conflictos dentro

de los CDCs. Lo méds saltante es el caudillismo de los comandos con
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repecto a la poblaci6tn en general. Muchas veces hacen valer su
autoridad para solucionar a su favor problemas personales; se

habla de apropiacién de recursos, de maltratos contra personas

desconocidas o que no apoyan la defensa. Esta actitud se percibe

de manera més clara en las zonas donde las posibilidades de ataque

de SL son mayores.
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(26) Probablemente la crueldad de las matanzas hacia dificil
entender o aceptar que militares peruanos pudieran realizar tales
actos, por ello los habitantes sefialan como responsables a
"mercenarios”, de rasgos semejantes a los personajes de las
pantallas cinematograficas. La entrevista sobre Rosario fue hecha
a Negro (35 afios), actualmente residente en San Francisco, quien

logr6é huir de la matanza.

(27) La personalidad de Pompeyo Rivera Torres, "comandante
Huayhuaco”, fue promocionada en esta segunda etapa de la guerra
por la prensa nacional. Como cuentan los propios ronderos,
Huayhuaco fue un "terruco arrepentido”, quien a principios de la
década habia curado la dentadura de '"Benjamin", lider senderista
de la zona. De profesor rural devino en técnico dental, para pasar

deade 1988 a liderar los CDCs.

(28) En este caso nos basamos fundamentalmente en el testimonio de
Susi, dirigente de los CDC y pastor de la igleaia pentecostal de

San Agustin, testigo directo de los enredos de la guerra.

(29) El1 25 de marzo de 1989, Huayhuaco declaré en el diario
Expreso: "si el gobierno a mi me diera, fiscalizédndome con un
grupo de oficiales conscientes, nada més unos cien fusiles, cien
FAL, hasta noviembre o diciembre devuelvo la paz al departamento
de Ayacucho". (Expreso, 25.3.89). (Véase: Resumen Semanal, afio XII

No 512:2)
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(30) Hasta la década de 1970 el rio Ene estuvo poblado basicamente
por ashdninkas. En 1979 se inicié un flujo migratorio deade
Ayacucho. En 1983 la zona estaba ocupada va en un 47% por colonos.
La poblacién sumaba entonces unas 10,000 personas (Benavides
1992). En 1988 SL ejercia cierto control desde Valle Quisto hasta
Boca Mantaro. En 1989 llegé hasta Santo Domingo, Puerto Roca,
Selva de Oro, Selva Virgen y Puerto Mayo. Alli organizé a la
poblacién, especialmente a los joévenes, buscando avanzar hacia el
norte del Ene, conectando asi las serranias de Huanta y La Mar con
la selva central. En 1989 ©OL asesindé a Isaias Charate, lider
principal de 1la Organizacién Cempa del Rio Ene (OCARE). La
organizacién queddé inactiva después de esa muerte. En junio de ese
afio SL 1llegd a la misién franciscana de Cutivireni y cinco meses
después la destruy6é. Desde entonces OSL se aduefié de la zona. La
mayor parte de la poblacidén fue sometida y los jovenes reclutados.
Los que no quisieron pertenecer al "nuevo Estado” tuvieron que
huir v esconderse en el monte hasta que el Ejército junto con las
rondas del Apurimac ingresaron a la zona en mayo de 1991. Para
entonces, muchos de los que se internaron en el monte habian

muerto.

En ocasiones, han participado en el ‘“rescate” de poblaciones
ashdninkas los ronderos de Palmapampa, Miraflores y Santa Rosa,
por periodos que se prolongaban de uno a dos meses. En 1991
lograron establecer una base en Puerto Roca, desde donde
continuaron las acciones de rescate. Sobre la guerra en

territorios ashéninka, véase: Espinoza 1995.
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(31) DECAS es la sigla que asumen los antiguos CDCs cuando se
centralizan. Para facilitar la exposicib6n, mantendremos la sigla
CDC para los comités individuales, utilizando DECAS sélo para la

instancia centralizadora.

(32) Escribo "militarizado” entre comillas, para diferenciar la
existencia de territorios con poblacidén civil organizada y armada
para la defensa, de aquellos donde se da la presencia directa de

las FFAA.

(33) Los 20 mil hombres no constituyen un ejército regular. Ademés
de los comandos especiales, incluimos a la poblacién que participa
en los CDC, armada con sus propios medios. Cada familia cuenta por
lo menos con un arma: escopeta, revolver o, en el peor de los
casos, “tiracha” o "hechizo". La situacién no es muy distante de
la de las peliculas del Lejano Oeste norteamericano, donde todos
estdn armados. Pero en el valle el poder y la justicia no estén en

manos del sheriff, sino de los propios CDC.
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ITI. Los guerreros del Apocalipsis.

1. "Guerra Santa" en el Valle del rio Apurimac.

"En una oportunidad Sendero [aminoso llegé v concentrd a la-
comunidad y dijo: "Formen dos columnas, en una pénganse los
que quieren apoyar<nos> y los que no quieren en otra. Los
hermanos evangélicos por aqui, guienes morirdn, y por el
otro lado quienes quieren vivir®. Mucha gente se pusc al
lado de 1los evangelistas, por tener esa fe. El jefe
senderista hablé, dirigiéndose a la comunidad: “deberian ser
como ellos, que tienen fe en su Dios, no 1le tienen miedo a
nada, ni a la muerte, al igual que nosotros. Ellos son
valientes, son wpersonas que vivirdn, y no como estos
cobardes, que deben morir”. A estos Gltimos, quienes habian
elegido la columna de querer seguir viviendo, los han

matado” (Pedro) (34).

En el valle del rio Apurimac, especialmente en la parte sur, 1los
evangélicos, que bordean el 50% de la poblacién, han cumplido un

rol preponderante en la respuesta organizada contra SL. Vidal
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Trujillano, un viejo presbiteriano que entregd toda su vida al
evangelio en la selva ayacuchana, trabajando desde 1957, cuenta
que: "Los evangelistas no aceptan el plan de ellos, por eso ellos

persiguen a los hermanos para terminarlos”

Al principio, cuando SL ingres6 a las comunidades exigia a los
evangélicos que dejaran de reunirse y de realizar el culto; que
abandonaran lo que segin ellos era un "engafio”. Al mismo tiempo,
presionaban a los jovenes para que los acompafiaran en sus
acciones. Al principio las mAs frecuentes eran las de
adoctrinamiento, pero luego comenzaron a robar (“expropiar") y a
asesinar ("ajusticiar") a personas supuestamente ''soplonas” o
"explotadoras”, asi como a autoridades politicas vy dirigentes
sociales aquienes, segin SL, eran un obstdculo para la conquista

del poder.

La preocupacién inmediata de los evangélicos era simple: cémo
participar en acciones contrarias a la doctrina cristiana. No
podian seguir tolerando a personas que los obligaban a realizar
acciones contrarias a su fe. La accidén inicial fue advertir a los
senderistas que no tenian derecho de quitar vidas. Para la
salvacién no era necesario matarse entre hermanos; ya Cristo habia
muerto por todos en la cruz. Por lo tanto, no habia justificacién
alguna para seguir derramando sangre. Por esa razén, al principio
los evangélicos inclusive pedian al Espiritu Santo por las almas
de los senderistas, considerados hasta esos momentos hijos de

Dios., para que abandonen el "camino del mal". Pero los senderistas
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continuaron matando, obligando a la poblacién evangélica a
desobedecerlos y dejar de brindarles apoyo. La respuesta de SL fue
inmediata. Los evangélicos pasaron a ser enemigos principales de
la "revolucidén" y fueron el primer sector de poblacién aque sufrid

una ofensiva generalizada senderista.

En Valle Quisto, cuando SL ingresé al pueblo a predicar el camino
de la lucha armada, advirtiendo que todos lucharian sin excepcién,
un hermano salié al frente y les dijo: "yo soy evangélico, sblo
creo en Dios, no quiero aceptar sus doctrinas” (35). Como nadie
debia desobedecer, lo asesinaron delante de la multitud. El hecho,
segin SL, tenia que servir de ejemplo. Pero la intimidacién no
funcioné con ellos. Muchos pagaron con su vida, pero 1los
evangélicos mantuvieron alta la moral vy el enfrentamiento

continué.

El caso més importante, que relataremos con mayor detenimiento,
fue el de Anchihuay, poblado que agrupa ocho pagos (ver mapa 3) v
cuenta con ocho iglesias evangélicas. Entre el 50 y 60% de la
poblacién es evangélica. Al principio Anchihuay acogid
pacificamente a los senderistas, pero a medida que ©OL fue
exigiendo a los campesinos que abandonen el evangelio y los apoyen
en la conguista del poder, surgié el cuestionamiento: no se podia
gervir a ‘dos sefiores. Decidieron aferrarse a su fe: "la palabra
dice, hay que seguir el camino del Sefior Jestis nada mis, y con eso

nosotros nos apoyamos” (36).
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La oposicién de los evangélicos preocupd desde un principio a SL,
pues hasta ese momento ningin sector del valle se le habia
opuesto. Tenian que sancionar cualquier desobediencia. Asi, los
atentados contra las iglesias evangélicas v sus miembros se
multiplicaron; casi todas las iglesias del wvalle sufr'i_.eron algin

ataque, como se ve en el cuadro 92:
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Cuadro €

Iglesias prestiberianas victimas de ataques de SL

Iglegia
Vista Alegre
Iribamba

Monterrico

Rosario

Nueva Jerusalem
Arequipa Alta
Gringo Yacu
Sivia

Yana Rumi
Chuyas
Ccanopampa
Granja
Yaruri
Comunpiari

Teresa

Caso
Hubo muchos desaparecidos y cerraron la iglesia.
La iglesia sufrié varios ataques de SL.
Los presbiterianos fueron obligados a dejar el
evangelio.
SL y las FFAA atacaron a los fieles.
Amenazada por SL.
Atacada por SL con el saldo de 30 muertos.
Iglesia incendiada y muchos muertos.
Iglesia ametrallada.
Victima de numerosos atentados.
Victima de numerosos atentados.
Ataques y muertes.
El Ejército atacé a los hermanos.
SL prohibié predicar el evangelio.
Feligreses golpeados por SL.
Iglesia saqueda por SL y quemada con un

feligrés en su interior.

Fuente: Manuscrito del evéngelico Bladimiro Chuguimbalqui.
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Otras iglesias tuvieron que dejar de funcionar: Rinconada Alta,
Cedrocucho, Huayrapata, Yanarumi y Umaya, entre otras. Entre 1980
y 1992, en 1la regidén Ayna-San Francisco desaparecieron diez
iglesias presbiterianas, y dieciocho en la regién Unién-Pichari

(27)-

La iglesia presbiteriana de Iribamba guardd registro escrito de
los atentados cometidos por SL. De alli extraemos los siguientes

parrafos (véase anexo 2) (38):

“En 1984 SL atacé la comunidad y mataron al Hno. Honorato
Quintanilla, porque era presidente de la comunidad; quemaron la
iglesia y se llevaron una lémpara, micréfono, saxofén, etc.

"El segundo atague fue en 1985, nuevamente robaron a la

iglesia y a las familias de la comunidad; quemaron a la iglesia

"En 1988 construimos la iglesia de adobe, que sufrié un
tercer atagque y nuevamente se llevaron una lémpara, gquemaron

biblias, himnarios, etc.”

Antes de optar por la resistencia armada a SL, los evangélicos se
preguntaron de qué manera lo harian sin entrar en contradiccién
con la Biblia, que advierte en uno de sus mandamientos: "no
matards”. La realidad exigia interpretar el evangelio de acuerdo a
las circunstancias, a la altura de las vicisitudes, leer la Biblia

ateniéndose a sus propias intelecciones (39). Los hermanos de la

iglesia Pentecostal, en conversacién con el reverendo Justino
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Aliaga -pastor pentecostal de Huancayo- llegaron a “revelar" el
mensaje biblico y decidir un curao. de accidon. El reverendo les
conté la historia de David y Goliath. Los filisteos perseguian y
mataban a miles de judios, el pueblo Dios. En respuesta, por
érdenes vy con el poder de Dios, David organizé wun ejército
compuesto por pequefias fuerzas con las cuales comenzd a combatir
contra los enemigos del GSefior, derrotandolos sin sufrir mayores
dafios v victimas. El mensaje estaba dado: en tiempos de guerra,
matar en defensa del cristianismo no era pecado. Asi tuvieron

argumentos para pasar de la sancién moral a la respuesta armada:4[

Es mds, la actitud de los evangélicos ante SL experimentd cambios
sustanciales. De hijos de Dios, por cuyas almas oraban, pasaron a
calificarlos como "diabb6licos”, "condenados" y "demonios”. Eran el
rostro del Anticristo en pile de guerra, que buscaba destruir la
doctrina del evangelio. Los filisteos que querian terminar con los
cristianos. Susi, uno de los organizadores de los CDC, primer
presidente de los Comités de Defensa Civil del valle del rio
Apurimac vy pastor de la iglesia Pentecostal de San Agustin, dice
sobre los senderistas: "Es un condenado, més que el diablo. Son
peor. No tienen nombre esos miserables, porque los senderistas
comen carne humana, su higado ... chupan la sangre”. Vidal
Trujillano sefiala en el mismo tono que: "Sendero es un diabbélico.
Ya no es como verdadero hombre. Es como un perro digamos (no?, asi
es. Como un animal ya pues. No temen morir ni wvivir, no hay
interés ni en vivir ni en morir, lo mismo es". Otro evangélico

dice: "los senderistas estéan llenos de demonios, en ellos estd el
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demonio, el odio y la venganza" (40).

Afios después, recordando estos hechos, Jesis Meneses los valora
asi: ‘"gracias a la organizacién, que Dios mismo ha puesto esa
organizacién, ahora tenemos amplia libertad para adorar a Dios..."
(41). Los evangélicos aprendieron a responder con los mismos
métodos de ©SL, llegando a afirmar: "por un cristiano muerto

moriradn cien terrucos”.

A Susi, por 1liderar los comités de autodefensa, SL lo buscaba por
todo el valle para asesinarlo; dejaba mensajes advirtiendo su
muerte. En 1984, el amedrentamiento 1llegd al limite. Susi temia
por su vida y en mas de una ocasién pensé dejar la direccién de
los CDCs. En una ocasidén, cuando en su desconsuelo y soledad leia
la Biblia, encontré un parrafo que decia: "S5Si alguno estd con
Dios, quién més contra nosotros” (42). Segin cuenta, eso le dio la
confianza de que Dios lo protegia. Segin su propia versién: "ya no
era un simple 1uchad§r, sino luchador de Dios". Ahora: "Dios nos
estd protegiendo, nos estd defendiendo”. En referencia a esa

proteccién, Susi cuenta una experiencia:

"Cuando estaba en mi chacra, me encontraba solo y vi que se
acercaba una persona vestido de militar, con dos FALes. En
eso, pensé que venian a matarme, no sabia cémo huir. Ese se
acercd, lloraba, hablaba de mi nombre, hasta agregd también
mi chapa, lloraba saliéndole lagrimas. Lloraba, decia: _a mi

Susi quieren matarlo_, llorando, pero no se dejaba ver su
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cara, se fue..."

Segan él, ahora lo defienden dos guardias celestiales. La
presencia del hombre armado fue la sefial del poder y del resguardo
de Dios. Los dos FALes simbolizaban a los dos guardias celestiales
que lo protegen. "Dios en los Gltimos tiempos aumenta atalayas.
Tenemos guardias celestiales que nos protegen. No debemos
preocuparnos mucho del enemigo”. La guerra terrenal la definian
los poderes sobrenaturales. Desde esa fecha, segin él: “los
senderistas se olvidaron de mi, ya se olvidaron, ya nadie me
recuerda. Viajo por los caminos y nadie me molesta". Gracias al
poder de Dios, la proteccidén del Espiritu Santo y sus dngeles

guardianes, Susi se transformé en un lider invencible e inmortal.

Lo que nos interesa no es emitir un juicio de valor, sino entender
la sitwacién histérica del dogma, de cémo las "ideas" alcanzan
eficiencia histérica; eficiencia 'al interiorizarse y pasar a
normar la vida cotidiana y guiar conductas. En la soledad de la
subjetividad el mundo divino se ha transformadc en algo puesto
mediante nosotros; y al socializarse entre los distintos miembros
de la poblacién, deviene en insumo de sobrevivencia, para,
progresivamente, en un segundo momento, procesando deasde el
interior de sus ©propias intelecciones, transformarse en
instrumento que potencie el protagonismo de esta poblacién en la

guerra.

Los testimonios recogidos sobre la proteccidn de Dios en la guerra
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son muachos y valiosos para entender la entrega de los evangélicos:

“Se ha vivido allad <en Anchihuay> esto: parece que un grupo
de Sendero han 1llegado a la casa de un hermano, habian
rodeado. Entonces este hermano habia presentido. Empezé a
orar dentro de su casa. Entonées, dice, los senderos
“entraron a matar ya. Entonces, dice, vieron soldados con
armas. Viendo se escaparon <los senderistas>. Eso es la
proteccién de Dios. O sea, los senderistas vieron a soldados
dentro de la casa, pero en realidad no eran soldados, eran
ejérecitos celestiales que protegen a un temeroso de Dios”

(43).

Esta participacién de los evangélicos no sélo se dio en Anchihuay
y San Agustin, sino en miltiples lugares. Un rondero no evangélico
de San Francisco, refiriéndose a los hermanos, recordaba: "los
evangelistas estédn dispuestos a morir cuédndo y dbénde sea, pues su
alma es de Dios v estd con Dios" (44). En muchos lugares son los
evangélicos quienes dirigen la organizacién de autodefensa, como
en Boca Mantaro, Llochegua, Sivia, Arequipa, Santa Rosa, Gloria
Pata, Miraflores, Rinconada Baja y Anchihuay. En otros lugares se
ubican en 1las bases de la organizacién. Un evangélico, Jorge
Aucasimi, al igual como Susi y Jorge Zambrano, jugd un papel
importante al 1liderar 1la Sede Central de los Comités de

Autodefensa en una primera etapa.

En Gloria Pata, quien 1liderdé el CDC desde un principio fue el
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hermano Zambrano, miembro de la iglesia Pentecostal. Zambrano
asumié la responsabilidad al ser victimados por SL dos miembros de
su iglesia. Lideré el CDC desde 1984 hasta 1991, fecha en que fue
asesinado. En honor a su valor, meses después de su sepelio se
organizé en Gloria Pata el Escuadrén Civil Antisubversivo

"Zambrano", integrado pror 30 jovenes.

Zambrano leia historias y citas biblicas a su ejérecito, compuesto
por cristianos de distinto credo, para darle confianza y seguridad
de triunfo. Contaba que estaba protegido por Dios, que no temia a
nada, que nunca lo matarian. Armado de citas biblicas llegaba a la
poblacién, comprometiendo a la gente a luchar con mayor entrega y
decisidén. Segin un rondero, Zambrano decia: "yo no tengo miedo,
tenemos que luchar, ustedes tienen que creer en mi. Siganme, no
les pasara nada". Es que: "los hermanos dicen que estdn en <el
tiempo d»el juicio final. No tienen miedo a la muerte porque Dios

los protege” (45).

La seguridad de triunfo frente al enemigo fue un insumo bésico
para inspirar confianza entre los feligreses, en el ejército de la
"defensa”. Esta valoracién se dio en muchos casos y lugares del
norte del departamento. El testimonio de un "Obrero” de la iglesia
Presbiteriana de Arequipa nos ayuda a entender esta actitud. Luego
de sufrir su comunidad varios ataques por parte de Sendero, al no
colaborar y aceptar apoyarlos, recordaria entre sus feligreses la

siguiente posicidn:
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"Nosotros sabiamos que es lo que va a pasar, quienes van a
ganar pues, porque la Biblia nos aclara, 1los hijos de Dios
nadies no va a morir, porque va a ganar, porque va a luchar
con Dios, porque el Sefior mismo va alzar su mano, con su
lanza, entonces defiende a sus hijos escogidos. Asi dice un

pasaje. Con eso basédndonos comenzamos a luchar".

Con sus acciones, SL reafirmaba en su fe a los evangélicos, pues
era dificil encontrar una prueba mds palpable de la llegada del
Anticristo. En Santa Rosa, el 24 de Jjulio de 1984 SL ingresd a la
commidad en busca de Emilio Marmolejo, gobernador y pastor
pentecostal de la localidad, calificéndolo de yanauma. Marmolejo
se encontraba en la iglesia, celebrando el culto, cuando 1llegd el
grupo armado dispuesto a matarlo. La resistencia de sus familiares
impididé que se consumara el hecho, pero quedaron malheridos dos de
sus hijos (46). No contentos, el 27 del mismo mes wunos 60
senderistas vestidos s6lo con truzas, "con el cuerpo ¥y la cara
pintados con achiote y betunes", portando metralletas, pistolas y
escopetas se dirigieron a la iglesia, la rodearon y desde la
puerta lanzaron petardos de dinamita y dispararon rafagas contra
los evangélicos que oraban en su interior. Antes de retirarse
dejaron un cartel que rezaba: “"asi mueren las mesnadas traidoras
del pueblo”. E1 ataque dejdé seis evangélicos y un catbdlico
muertos, ademéds de siete heridos, entre ellos Alfredo Vasquez,
pastor de 1la iglesia, quien habia respondido en voz alta a los
lemas senderistas: "nosotros servimos a Dios, no queremos dos

patrones” (47). Consumado el ataque a 1la iglesia, saquearon
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algunas tiendas del pueblo. Minutos después explotaron dos
granadas que fueron activadas por un rondero evangélico. Los
senderistas abandonaron el lugar. Horas después, en reunién de los
pobladores, una madre mostrd la Biblia 1llorando y dijo: ‘'esta

escrito en la Biblia, el Anticristo volverad".

Lo mismo acurrié en Chilcas. En plena ceremonia religiosa SL
ametrallé y prendié fuego a los fieles que se encontraban en la
iglesia. En Monterrico, SL incendié la iglesia, porque el jefe del
CDC era un evangélico. En Canaire, en 1989, SL asesindé a 40
hermanos dentro de la iglesia, los ametrallé y destrozé los
cuerpos con granadas y dinamita. En 1990 SL atach, saqued y quemd
el templo presbiteriano de Teresa, con una persona en su interior.
De mayor impacto en la opinién piblica fue el asesinato de 33
pentecostales en la comunidad de Qano, en 1991. Siendo las 11
p.m., en el silencio y la oscuridad de la noche, un grupo de
senderistas ingresé a bordo de tres camionetas, se dirigié a la
iglesia pentecostal donde los evangélicos realizaban "ayuno y
vigilia”. Parapetados en la puerta de la iglesia descargaron
rifagas de metralleta hacia el interior; 1luego ingresaron y
remataron a golpes a los agonizantes. No contentos, rociaron 1los
cuerpros y el local con gasolina y les prendieron fuego. Entre las
victimas se encontraban nifios, mujeres, ancianos y Jjévenes. El
presidente del CDC, pastor pentecostal, se encontraba dirigiendo
el culto pero alcanzd a escapar. La matanza fue en respuesta al
poder que habian alcanzado los ronderos de Qano, que eran los més

organizados y bravos, "los mas odiados" por SL. Ademds, dada su
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ubicacién, para SL Qano era un punto estratégico de transito entre

la sierra y la selva.

2. Tiempos de guerra y de dioses.

He aqui ahora el tiempo aceptable.
He aqui ahora el dia de Salvacién.
Y todo aquel que invocare el nombre del

Sefior sera salvo. (Hechos 2:21)

Iglesia Presbiteriana Monte de los Olivos

Estos versiculos cubren la portada de lé iglesia presbiteriana de
Quimbiri. En las iglesias del valle se leen similares mensajes de
salvacién y vida eterna; visiones apocalipticas, anuncios de la

inminente llegada de Cristo.

Como dijimos, entre fines de 1983 y 1984, los sectores pudientes
huyeron del valle mientras desde las alturas bajaban campesinos
pobres. Quienes se quedaron fueron: "los mas pobres, los que no
podian viajar, los que no tenian posibilidades de hacerlo a falta
de dinero" (Susi). Ante la frustracién de no hallar en el valle un

lugar de refugio y en medio de la violencia vy la pobreza, cundié
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el desconcierto entre los campesinos empobrecidos. :(Cémo entender
la hambruna, las enfermedades, las matanzas en una lectura
racional? era poco probable. En poblaciones donde 1las fronteras
entre lo real y lo irreal son imprevisibles, v en quienes manejan
valores del bien vy del mal, lo justo y lo injusto, como opciones
cerradas, diametralmente opuestas, era de suponerse que
prontamente la dimensién politica de la guerra quedaria
desbordada. Es asi, wuna lectura ©posible fue 1la biblica
apocaliptica, que daba sentido de explicacién a estos hechos: era
el castigo de Dios por los pecados de los hombres, ya llegaba el
fin del mundo. Las adversidades del presente y la proximidad de la
muerte favorecian que la gente desarraigada se aferrara a una fe.
Muchos asumieron los mensajes de esperanza y salvacién del

evangelio. Como sefiala Susi:

"la gente se recuerda de Dios en tiempos dificiles. ©SL ha
ayudado a las iglesias, a la evangelizacién, porque los
hermanos por las matanzas comienzan a ingresar a la iglesia.

Cuando uno estd por morir recién se recuerda de Dios".

Silvestre Cabezas, recordando por qué decidié entregarse a Dios en
esos afios nos dijo: "por intermedio de 1los hermanos y por la
crisis sociopolitica acepté a Jesucristo”. Victor Contreras, por
su parte, acotd que: "en estos tiempos de terrucos la gente ha
venido y hoy estd animéndose a seguir el evangelio; las iglesias

Presbiteriana, Pentecostal y Asamblea de Dios estédn animéndose".
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Al principio el evangelio es refugio ante el desconcierto, la
ansiedad y la frustracién. Pero al asumirlo, revolucionaron su
resignacién: se alimentaron de esperanzas espirituales con las
cuales se sobrepusieron a la crisis e ingresaron a luchar contra
el Anticristo. A su vez, esa lucha servia para la mayor gloria de
Dios v para incrementar la gracia que recibian del divino, en
tanto luchaban por defender el cristianismo. La guerra politica y

la guerra religiosa quedaron, para ellos, superpuestas.

Cuando los pudientes abandonaron el valle, se dio también un éxodo
masivo de los pastores de las iglesias evangélicas, los
"profesionales"” del evangelio. En el valle quedd una poblacién que
lee la Biblia con un escaso conocimiento del tema, interpretando
el evangelio segin sus propias "intelecciones", desde sus propias
frustraciones y temores, sus desconsuelos y nostalgias, sus
tradiciones culturales y la nueva realidad de la guerra. Fue
entonces que se produjo lo que hemos denominado proceso de
"pentecostalizacién”. La interpretacidén fundamentalista avanzd
desde la iglesia Pentecostal y la Asamblea de Dios hacia otras
iglesias. Muchas iglesias presbiterianas se ‘“contaminaron”
influenciadas por la doctrina pentecostal. En algunos casos
iglesias enteras han abandonado sus doctrinas para asumir la
pentecostal. Como ©precisa un campesino de la iglesia
presbiteriana: “con el antojo del arribamiento, algunos hermanos

se han volteado..."

Las iglesias presbiterianas de Choque, Pampalca, Luz y Verdad, se
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rentecostalizaron. Lo mismo pasé en Yarari, BSan Gerénimo vy
Rinconada, donde las iglesias presbiterianas fueron "invadidas”
por los de la Asamblea de Dios. Porque, segin dicen: "ellos hablan
lenguas, profecias. Los presbiterianos no tienen el Espiritu
Santo, no tienen dones"”. El abandono de los profesionales obligd a
los "temerosos de Dios” a interpretar el evangelio segin su propia
visidn: "ahora cada iglesia tenia que dirigirse, ellos nomds vya

dirigian la iglesia" (48).

“Ya no venian a ensefiar los hermanos que antes venian, pues
cada presbiterio debia desarrollar su propia estrategia. Al
formarse el OSinodo Selva, ya no venian los hermanos
conocedores del presbiterianismo, sino que  fueron
reemplazados cayendo en manos de Pentecostales... No hay
claridad en la forma de llevar los cultos, hay mucha
tembladera, vicio de los himnarios y la predicacién mal, mal
hecha. Al parecer no acatan los catecismos mayor, menor,
tampoco la constitucién, debido a la influencia de la linea

Pentecostal" (49).

La pentecostalizacién, proceso al cual podriamos llamar mutacidn
dialéctica de 1la fe o también ‘“revolucién religiosa” (Morse
1982:27), no s6lo respondia al repliegue de los profesionales del
evangelio, sino sobre todo al mensaje de los pentecostales. Ellos
se definen como los "verdaderos cristianos” por la espontaneidad y
el énfasis en la oracién, por 1las vigilias y 1los ayunos

permanentes, por tener la fuerza actuante del Espiritu Santo (esas
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tembladeras a las que se refiere Vidal Trujillano), el don de
lenguas y de santidad. Son los "relémpagos esponténeos” de Morse o
lo que Weber 1llama: "la habilidad neumdtica de experimentar el

éxtasis". En sus propias palabras:

"Lo que Dios habia revelado a los apdstoles no fue todo lo
que pudo y quiso revelar; al contrario, el Gnico signo de la
verdadera Iglesia era la subsistencia de la palabra no como
documento escrito, sino como fuerza actuante del Espiritu
Santo en la vida cotidiana de los creyentes que quisieron
oirle. Partiendo de esta idea de revelacién continuada se
formé mds tarde la conocida doctrina, sobre la importancia
decisiva en Gltima instancia del testimonio interior del
Espiritu en la razbn y la conciencia. Con esto no
desaparecidé la vigencia, pero si el imperio exclusivista de
la Biblia. S6lo la “luz interior” de la revelacién
continuada capacitaba para comprender incluso las
revelaciones biblicas de Dios" (Weber 1990:160-161.

Subrayado nuestro).

Se trata de un sentimiento sustancial de Dios, una efectiva
penetracién de lo divino en el alma del creyente. Es a ellos a
quienes Dios se les presenta, por medio de la revelacién
individual. Esta revelacién 1los lleva a desarrollar su propia
lectura del evangelio. Frente a esto, perdié importancia el valor
de la fe como conocimiento de la doctrina de la Iglesia o como

medio de recibir la divina gracia por el arrepentimiento. Weber
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analiza esta '"apropiacién interior de la obra de la redencién”
para el caso de los bautizantes. La revelacién no exigia formas ni
colores, podia llegar a cualquiera, incluso a las personas del

utimo peldafio de la escala social, pobres y analfabetos (50).

Segan algunos profesionales del presbiterianismo, los
pentecostales "leen por leer la Biblia": son una especie de
informales del evangelio. Por ello, una de sus demandas es que los
visiten pastores que conozcan el evangelio, que 1les envien
materiales, biblias, canticos, himnarios. Pero sin ellos, desde el
centro del conflicto y en medio de la represidén sangrienta, sin
los profesionales de la iglesia, los evangélicos comenzaron a
"leer"” a SL como el Anticristo. La fuerza espiritual maléfica
contra quien se tenia que combatir bajo la proteccién de Dios: una

guerra santa.

SLy los evangélicos se enfrascaron asi en wuna lucha por la
conquista de los excluidos v 1los desamparados, en medio de un
mundo que se desencantaba en el sentido weberiano. Ambos llegaron
al wvalle a conguistar los corazones y las almas de los
menesterosos: SL ofreciendo la revolucién, los evangélicos el
paraiso. Para alcanzar la meta se necesitaba, segin SL, la "guerra
popular prolongada”; segin los evangélicos, la "arribacidén”
apocaliptica, es decir, el Jjuicio final. La guerra completé la
contraposicién ideolégica: para SL matar a los evangelistas era
acabar con los “traidores del pueblo”, los yanaumas; para los

evangélicos, enfrentar a SL era luchar contra los demoniacos,
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contra el Anticristo. Ambos dispuestos a morir por sus libros
sagrados: 1los senderistas por el Pensamiento Gonzalo (51) y los
hermanos por el Evangelio. Los camaradas, como lo revelara el
propio Abimael Guzmén (1988) en la "entrevista del siglo", llevan
la vida en la punta de los dedos; y los evangélicos, morir en
defensa del cristianismo -contra el Anticristo- aumenta la gracia
del Sefior v la gloria de la salvacién y vida eterna. Triunfaron

los evangélicos.
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(34) Miembro de la iglesia presbiteriana de Llochegua.
(35) Vidal Trujillano, pastor de la iglesia presbiteriana.

(36) Jesis Meneses, miembro de la iglesia pentecostal de Palestina

Alta.

(37) Los atentados no s6lo se dieron en el valle del Apurimac,
gino también-en la sierra de Ayacucho. En Mosogllagta (Huanta) y
en Chilcas (San Miguel) incendiaron las iglesias. Los ataques no
s6lo llegaron del lado de SL sino igualmente de las fuerzas
contrainsurgentes. El1 1 de agosto de 1984, en la comunidad de
Callqui (Huanta) los infantes de Marina asesinaron a siete fieles

de la iglesia presbiteriana.

(38) Situacién de la Iglesia Presbiteriana Iribamba, 22/06/92,

manuscrito de Bladimiro Chugquimbalqui.

(39) La fe religiosa evangélica se torna reflexiva: "Contra la fe
en la autoridad de la prédica y de la tradicién, el protestantismo
afirma la dominacién de wun sujeto que reclama insistentemente la
capacidad de atenerse a sus propias intelecciones" (Habermas,

1989:29).

(40) Testimonio de Adriano Laurra, 30 afios, pentecostal de

Palestina Alta.
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(41) La entrevista fue hecha en Huanta a JesQs, presbitero de

Palmapampa (28-10-92).

(42) El parrafo transcrito es testimonio de Susi, a partir de su
lectura personal de la Biblia. Para &1, todo "temeroso de Dios”
estd bajo la proteccién divina, no hay razén para temer. Otros
testimonios van més alld de 1la superacién del temor, hasta la

seguridad en la victoria contra SL.

(43) Adridn, miembro de la iglesia pentecostal de Palestina Alta.

(44) Negro, 35 aflos, miembro de las rondas de San Francisco, quien

ademds se dedica a fabricar artesanalmente armas de fuego.

(45) Rolando, 25 afios, miembro de las rondas de Miraflores, quien

escuchd y acompafld a Zambrano.
(46) Testiminio del evangélico Oswaldo Quispe, que salié al
encuentro de los senderistas y los condené: “fuera, enviados del

demonio".

(47) Testimonio del pastor Alfredo Vasquez, Caretas 815, 3 de

setiembre de 1984.

(48) Jesus Meneses, presbitero de Palmapampa.

(49) Vidal Trujillano, Pastor Presbiteriano que en 1984 tuvo que
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abandonar la selva para pasar a vivir a la ciuvdad de Huanta.

(50) Morse hace una distincidén interesante. Mientras el
catolicismo -la "aristocracia religiosa de los santos”- es un
conocimiento "tebrico” basado en el reconocimiento intuitivo de un
principio verdadero; el evangélico es un conocimiento "acGstico”
adquirido por la palabra concretamente oida como 1la voz de Dios,
la aprehensién directa de la palabra de Dios desde el méds alla. El
primero vinculado a un sentido de la vista interior, o intuicidn,
guia la conducta; el segundo, vinculado a un sentido interior del
oido, o audicidén, transforma la persona. Dos modos de
conocimiento: la racionalidad formal-objetiva del catolicismo y la
racionalidad dialéctica-personal de la teologia protestante”

(Morse, 1983:5b).

(51) La identificacién total al jefe se da en el reverendo culto
de los militantes de Sendero Luminoso a Abimael Guzmén, manifiesto
en las "cartas de sejecidén”, en la que se someten de manera devota
a la wvoluntad del ‘"Presidente Gonzalo” (Cotler 1993). Véase
también Degregori (1992), para entender mejor la trascendencia del

"pensamiento Gonzalo” entre sus miembros.
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3. Alianzas peligrosas:

ronderos, cocaleros y narcotraficantes.

La estabilizacién militar de 1los CDC, a partir de 1988, no se
podria entender sin el financiamiento del narcotrdfico. El
espiritu religioso y la capacidad organizativa jugaron un papel
muy importante, pero la organizacién se consolidé a partir de esa
alianza. La compra de armamentos de largo alcance no se hizo con
la venta de cacao o café, gue ya no eran cultivos rentables, sino
con los dblares del narcotrafico, que comenzaron a financiar
ciertos gastos de los CDCs: armas, alimentos, promocién comunal.
La brutal represion de SL y 1la falta de armas y municiones para
enfrentarlo; el repliegue de las FFAA desde mediados de 1985 y la
subsecuente contraofensiva senderista, obligaron a los ronderos a
recurrir al narcotradfico. Financiamiento a cambio de dejar
"limpia” la zona, no 86lo de terrucos sino de policias ¥y
militares, garantizando el cultivo generalizado de la coca, asi
como la elaboracién y comercializacién de 1la pasta bdsica de

cocaina (PBC).

Hasta 1983 y 1984 el centro de operaciones del narcotrafico estaba
ubicado al norte del valle, rio abajo, en Selva de Oro y luego en
Curiato. Llochegua era el centro comercial gracias a capitales
provenientes del narcotrafico, por 1lo demids, todavia no muy
extendido. Posteriormente, mds o menos a partir de 1985 el centro
de operaciones se fue desplazando hacia el sur del wvalle, rio

arriba, hacia Palmapampa.
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En los primeros afios de la década de 1980, Palmapampa no tenia
mayor significado econémico en comparacién con Llochegua. La
violencia y la demanda de la pasta bésica reordenaron los espacios
econémicos. En la actualidad, Llocheguna ha dejado de tener
importancia debido al creciente poder de Palmapampa, muchisimo
mayor.inclusive que el del mismo San Francisco, capital histérica

del valle.

Hasta 1979 la sede principal del Estanco Nacional de 1la Coca
(ENACO) se encontraba en Santa Rosa, desde donde se ejercia un
mejor control de la produccién de la hoja. Al comenzar la década
de 1980 ese cultivo no era el mads importante y el narcotrafico
apenas comprometia a muy pocas personas. Hacia 1984, como
consecuencia de los ataques senderistas la poblacidén de Santa Rosa
solicitd al Ejército establecer una base militar en la zona. "La
gente no tenia qué ocultar, no éramos narcos”’, recuerds un
campesino. El1 Comando Politico Militar nunca dio respuesta a esa
solicitud. La violencia se agudiz6. Cayeron los precios del café,
cacao, mani y otros productos legales. Se expandieron
progresivamente los cultivos de la hoja de coca, que tenia una
creciente demanda y un mercado seguro con precios en ascenso. Como
alguien sefialé irdnicamente: 1la guerra, 1la pobreza vy la crisis
agraria han facilitado el trénsito de la "mama coca"” a la "mama

pasta”.

Mientras unos depositaban su esperanza en ideales espirituales,

otros, pequefios productores y comerciantes, tenian una esperanza
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material concreta. Ellos constituyeron la base del que podriamos
llamar  "proyecto Huayhuaco”: los CDC en alianza con el
narcotrédfico. La poblacidén migrante sin recursos ni propiedades
fue el contingente principal que asumid el evangelio, mientras que
por la coca y la pasta se inclinaron més los pequefios agricultores
venidos a menos. Una regi6én donde la presencia del Estado se
circunscribia a instancias represivas como ENACO y las Fuerzas
Policiales, con necesidades estructurales irresueltas, definié
posiciones y tejié alianzas: la contraofensiva senderista de
1085-87, el repliegue de las FFAA parapetadas en sus guarniciones,
la falta de armamento de largo alcance v municiones, obligaron a

los ronderos a recurrir al apoyo del narcotréfico.

En la actualidad, la exportacién de 1la coca hacia la sierra para
el consumo tradicional es minima. Lo poco que sale es confiscado
por 1los policias y 1los empleados de ENACO. En los puestos
policiales de Machente, Tambo y Quinua los campesinos que retornan
a la sierra después de haberse empleado como peones, reciben
maltratos por portar pequefias cantidades de coca para su consumo
diario. En el valle queda alrededor del 95% de la produccién, para

su maceracioén.

La alianza reconquisté 1la tranguilidad de la zona y al mismo
tiempo liberé al valle no 86lo de senderistas sino de militares y
policias. La regién quedd abierta a la libre elaboracién y al
trafico de la pasta. Se dio asi un proceso de relativa

autonomizacién politica v de gestidén de gobierno en el wvalle. Los
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CDCs no sb6lo mantuvieron el control de las fronteras, sino que
comenzaron a establecer sus propias reglas de juego dentro del
valle. Ellos tenian en sus manos desde la defensa hasta la
administracién de justicia. Eran 1los responsables de la seguridad
rero también solucionaban problemas internos de diversa indole:
pleitos de familia, robos, conflictos por linderos, choques de
carros, etc. Segin el juez de paz de San Francisco, este control
lo tuvieron hasta hace poco, 1lo que 1llevé a que se cometieran

muchos abusos al imperar la "ley de la selva'.

Militares y policias no tenian acceso a ciertas zonas del valle
como Marintari, Iribamba o Palmapampa, donde ningin extrafio podia
ingresar sin previa autorizacién. Los civiles que querian llegar a
la zona, tenian que tener justificado argumento. Aun asi, todos

solicitaban autorizacién -"pase"- del CDC de San Francisco.

Los casos registrados de gnfrentamiento entre ronderos, militares
y policias son muchos. En diciembre de 1991 1los ronderos de
Palmapampa se enfrentaron a militares que querian ingresar a la
zona. Alejandro, rondero de Palmapampa, conté en tono risuefio que:
"el ejéreito tiene miedo de ingresar, un dia lo hemos enfrentado;

a la DEA mismo nosotros hemos enfrentado" (52).

Circunstancialmente fuimos testigos de los hechos que a
continuacién se relatan, ocurridos en Sivia el 26 de enero de
1993. Alrededor de la 1 pm., cuando se desarrollaba la tradicional

feria de los martes en Sivia, se informé de la presencia de un
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namero no determinado de policias de San Francisco, que venian por
las partes altas de Sivia. Sin pérdida de tiempo, salieron de la
Base Civil Antisubversiva algo de diez ronderos armados haciendo
disparos al aire. Después de diez minutos, alrededor de treinta
ronderos ingresaron al pueblo trayendo “capturados” a cinco
policias. Otros ronderos capturaron en las riberas del rio a cinco
policias més. Los 1llevaron al centro de 1la plaza entre la
muchedumbre que exigia que los golpearan, gritando: "al calabozo".
Los insultos y los golpes de las mujeres aumentaban, dando la
sensacién de que el episodio terminaria en una matanza. ILos
ronderos argumentaban que los policias no tenian autorizacién ni
derecho para ingresar a la zona sin el permiso, ya sea de ellos o
del comandante del Ejército de la base de Pichari. Se decia que
s6lo venian a robar: "ladrones acostumbrados”. Con la llegada del
Comandante "Ronco” y més de 20 efectivos militares de Pichari, se
apaciguaron los é&nimos. Después de varias horas los policias
fueron liberados luego de algunos acuerdos como la prohibicién de
ingresar sin la autorizacibén respectiva, pues los ronderos no se

responsabilizarian de lo que podria sucederles (53).

Los policias se dirigian a Sivia con el objeto de capturar a
algunos narcotraficantes pues se decia que habian bajado muchos
traqueteros a comercializar pasta en la feria. La defensa
implicita de los ronderos a los narcos era parte de la alianza.
Los ronderos tenian la obligacién de mantener "“limpia" la zona a
cambio del apoyo econémico de los narcos. Como cuenta un empleado

del puesto de salud de Sivia: "cuando ellos <ronderos> piden
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armas, comida, sogas, 1los narcos rdpido les dan".

Segin miltiples testimonios, cada avioneta que aterriza para
recoger pasta en Palmapampa abona US$ 5,000 a los CDC. Al mes se
registraban en 1993 un promedio de cinco vuelos. Segin versiones
oficiosas, el dinero recaudado se invertia en armas, municiones,
alimentos, labores de promocién comunal, viajes oficiales a

Ayacucho y Lima.

La alianza probablemente se mantenga s6lida mientras contimie
floreciendo la economia de la coca y no haya un plan de desarrollo
alternativo, que comprometa a los distintos sectores sociales de
la regién v otorgue prioridad estratégica al sector agrario. 8Si
ello no sucede, atacar el narcotrafico supondréd atacar un ejército

civil dispuesto a defender la alianza que le permite subsistir.

4_ Los menesterosos de Cristo y los ricos de la coca.

"Ellos <evangélicos> ni sembrar ya quieren. Teniendo chacra
no siembran coca, para ellos es pecado hasta coger las hojas
de coca. Dicen: ’para qué necesitamos plata, sélo que
podamos comer” . Se dedican sélo a cantar, orar y ayunar, va

no trabajan sus chacras. Por eso estén enfermos, anemia ya
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tienen, sus hijos se mueren. Ya no quieren trabajar sus
tierras. Otros que no son hermanos, tienen carro, harto

dinero"” (54).

La opinién piblica maneja el estereotipo del selvatico como
narcotraficante, con un carro Toyota y mucho dinero. S5i bien -
cierto sector cumple esos requisitos, la mayoria de la poblaciébn
es de condicibén econémica pobre, quechuahablantes y con un indice
elevado de analfabetismo. En este sector se ubican
fundamentalmente los miembros de las distintas iglesias
evangélicas de la regién, asi como la poblacién que migra al valle
para emplearse como pedn. Segin un diagnéstico socioeconémico
realizado por 1la iglesia presbiteriana en el valle durante el
primer semestre de 1992, el 80% de las familias evangélicas no
cuentan con una infraestructura econémica adecuada, muchos viven
en condiciones de extrema pobreza y la gran mayoria estd afectada

por enfermedades.

En la iglesia presbiteriana "Estrellas de Belén" de Pichiwillca se
rednen aproximadamente 30 familias, de las cuales casi el 50 %
viven en condiciones de extrema pobreza, casi todos peones ¥y
mayoritariamente analfabetos. Del total de miembros, 27 padecian
distintas enfermedades, las mds frecuentes: paludismo, tifoidea,
hepatitis y TBC. Como producto de la mala alimentacién, la anemia
afecta a un porcentaje importante, sobre todo a mujeres y nifios.
De los miembros del presbiterio de Palmapampa, el 100% son

agricultores; algunos de ellos alternan la agricultura con el
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pequefio comercio de abarrotes. Segin el informe mencionado, entre
sus miembros no existe ningan comerciante importante. Todos sin

excepcién afrontan dificultades econémicas.

Existen, pues, dos procesos econémicos y dos sectores sociales en
el valle: agquellos vinculados al narcotrédfico, que dinamizan la
economia y el comercio; y otros con una economia de sobrevivencia,
vinculados en alto ©porcentaje a iglesias evangélicas.
Tendencialmente, los menesterosos de Cristo y 1los ricos de la

coca.

Esta estructura social "dual" es posible por 1la ideologia de los
menesterosos. Para muchos evangélicos, sobre todo para los pobres
de los pobres, no tiene mayor valor la riqueza material; lo més
importante es la riqueza espiritual, que sélo se logra con una
verdadera fe en Dios. La entrega total al Sefior asegura el estado
de gracia, la salvacitn v la vida eterna. La vida terrenal es
pasajera, la segunda venida de COCristo es inminente, acumular
rigqueza material en 1la tierra no tiene ningin sentido. Al
preguntarles si tenian tierras y por qué no las trabajaban, dos
j6évenes pentecostales respondieron: "para qué ya pues hermano, si
va el Seflor esta por llegar", y recitaron la frase biblica: "no

hagais riqueza en la tierra, donde el oriny la polilla 1la

corrompen’ .

Si bien esta posicién no es generalizada entre la poblacién

evangélica, 8se nota claramente entre aquellos ubicados en el
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ultimo peldafio de la escala social. Por el contrario, los
productores de coca y quienes estdn vinculados al narcotrafico
vivieron una era de derroche durante los afios dorados en que la
coca alcanzd precios elevados. Hasta enero de 1993, la arroba de
coca se cotizaba en 60 nuevos soles. De una hectdrea cultivada se
cosechan aproximadamente 80 arrobas vy la cosecha es trimestral.
Eso significa un ingreso de 19,200 nuevos soles al afio (565) ,
cantidad muy respetable dados los pocos cuidados que requiere el

cultivo de la hoja.

La elaboracién de la pasta proporciona ingresos todavia mayores.
El kilo de pasta cuesta entre $ 800 y 900. Se decia en 1993, que
mensualmente volaban un promedio de cinco vuelos de avionetas que
transportaban entre 500 y 900 kilos de PBC cada una. Escapa a los
limites del presente trabajo averiguar a dbénde van a parar los
délares del narcotrdfico. Los pueblos del wvalle carecen de
infraestructura basica: luz, agua potable, saneamiento ambiental.
Tampoco existen importantes inversiones productivas. Las casas
hechas de ladrillo vy cemento y los carros Toyota, simbolo de
status, son los Onicos signos exteriores de rigueza que exhiben
las familias comprometidas con el narcotradfico. Parte de los
délares salen hacia Ayacucho vy Lima. Las inmensas casas
construidas en estos ultimos afios en una ciudad pobre, en guerra y
gin centros de trabajo ni industrias como Ayacucho, s86lo se

explican por el narcotrafico.

Los dos sectores de esta economia "dual", coexisten bhajo el
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referente de los CDCs, fGnico espacio donde confluyen. Fuera de
ellos, cada quien marcha segin sus propias opciones econ6micas vy
sus propios valores espirituales, disimiles y contradictorios,
rero que coinciden en 1la defensa contra SL y en 1la participacién
en las rondas, alrededor de las cuales han construido niveles de

identidad comin.

Esta realidad cuestiona en buena medida la imagen convencional de
los denominados "nuevos movimientos sociales” (56), vy cuestiona
también la imagen convencional de los CDCs como simples defensores
del Estado. Su motivacién no sélo es la defensa del Estado, frente
al cual, por el contrario, observamos mucho descontento. Para los
evangélicos es la salvacién eterna; para aquellos vinculados al
narcotrafico, el progreso econfmico. Si bien la economia explica
la reproduccién de 1los CDC, la religién les da su impulso
excepcional. Mientras los cristianos viven la era del
“arribamiento” apocaliptico y la lucha contra el fAnticristo", los
nuevos ricos (57) idealizan el poder y la gloria plasmados en un
universo de héroes cinematograficos. Sus seudénimos lo revelan:

"Bestia", "Rambo", "“Cachorro” (58).
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IV. Proceso de Autonomizacion Politica

del valle del rio Apurimac.

Son los campesinos quienes inician la colonizacién de las tierras
orientales de montafia en busca de mejoras econdmicas.
Progresivamente, esas zonas selvaticas fueron articuléndose al
mercado a partir del cultivo de productos de exportacién como
barbasco, café, cacao, sembrados sobre todo por grandes
propietarios para satisfacer la demanda del mercado nacional y
extranjero. Contrariamente, el [Estado casi nunca promovié
politicas de desarrollo y de integracién de las zonas orientales,
limitédndose, en el mejor de los casos, a impulsar politicas de
colonizacién sin una planificacién estructurada, razén por la cual
muchas veces estos procesos fueron en desmedro de las poblaciones

nativas.

La articulacién del valle al mercado se consolidé desde mediados
del siglo XX, concretamente desde la década de 1960 con la
produccién del café. En 1964, al quedar concluida 1la carretera
Ayacucho-San Francisco, se potencié el desarrollo del sector
comercial. El crecimiento econdmico favorecié a los grupos de

poder, quienes acapararon la produccidn para comercializarla en el
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mercado externo. Frente a ese predominio de los grandes
propietarios y comerciantes, 1los medianos y pequefios productores
se organizaron en cooperativas y luego en la FECVRA. En 1980, esos

tres actores sociales pugnaban por articular la zona al mercado.

Este proceso fue bloqueado por la insurreccidén armada del Partido
Comunista del Pera-SL, que impulsé una “"economia de guerra",
expulsé de la zona a los grupos de vpoder y desestructurd la
FECVRA. Las acciones militares de SL, asi como la violencia
repregiva de las FFAA, obligaron a la poblacién rural a abandonar
sus tierras. Tanto la migracidén desde el valle hacia las ciudades,
como el descenso forzado de las poblaciones de altura hacia el
valle, supusieron el abandono masivo de cientos de hectéreas de

cultivos.

A los desplazamientos forzados, producto de la violencia, se sumd
la caida de los precios de los cultivos de exportacidn, dando paso
a la crisis agraria y econfmica en la que se vié envuelta la
regién desde 1983 hasta 1987. En ese contexto se expandieron los
cultivos de coca, que en la actualidad son los mds importantes. La
fabricacién local de PBC proporciona mayores ingresos e incrementa
el comercio en el valle. Si bien disminuye la exportacién de
productos como café, cacao y otros, en direccién contraria la
importacién de alimentos v abarrotes se incrementa
exponencialmente. Al especializarse en la coca, el valle pasa a
depender todavia més de los productos de la sierra y de la costa.

A su vez, ciudades como Huanta y sobre todo Huamanga, viven en
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grado significativo de 1los ingresos provenientes del wvalle del

Apurimac.

Gracias al financiamiento econémico proveniente del narcotrafico,
la regién qued6 “libre” no.sélo de subversivos, sino también de
policias y en cierta medida de militares. Desde 1988 1la
administracién politica y el control militar del valle se
encuentran en manos de los CDC. Nacidos como estrategia de
sobrevivencia en la guerra, al conquistar cierta tranquilidad
pasan a cumplir otras funciones de caréacter social y de gobierno.
Frente a la violencia subversiva vy las arbitrariedades de las
fuerzas contrainsurgentes, con un Estado ausente y ajeno a sus
demandas, se construye desde la poblacién civil una opcidén capaz
hacerse un lugar entre las fuerzas en conflicto. Politicamente se
advierte una construccién relativamente auténoma, capaz de

cuestionar cualquier imposicién.

Este cuestioﬁamiento no sélo se da contra las FFAA sino contra la
institucionalidad estatal. Autoridades politicas como el
gobernador, no tienen la representatividad e influencia que tiene
un miembro de los comandos especiales o un presidente de los CDCs,
nombrados por las mismas bases. Lo corrobora la misma actitud de
la poblacién en las Wltimas elecciones municipales de eneroc de
1993, celebradas en calma. El nimero de concurrentes fue minimo,
los alcaldes electos, tanto de San Francisco como de Quimbiri, no
alcanzaron el 5% de votos, si tomamamos como referencia el total

de electores registrados (59).
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Los CDCs no s6lo suponen fuerzas civiles militarizadas, sino
gociedad organizada mds alld de los é&mbitos restringidamente
castrenses. Una regién construyendo sociedad y referentes de
identidad, sobre la base del proceso de autoafirmacién, al
valorarse frente a las distintas fuerzas en conflicto como los
actores que redefinen el curso de la historia, al dar su
organizacién un viraje histérico al proceso de 1la guerra y salir
victoriosos frente al enemigo: vencieron la pguerra. Los CDCs,
ademds de convocar, identifican a los distintos sectores sociales:
ricos y pobres, catblicos y evangélicos, comerciantes, campesinos
vy narcotraficantes. Una identidad fréagil por sus carencias, no por
su unidad ni por su wvoluntad de combate. Por un lado, 1la
organizacidén es unilaterlamente masculina. Mientras las mujeres de
la sierra participan en cierta medida de la organizacién y de las
decisiones politicas, en el valle se ven mds relegadas; no han
logrado niveles de organizacidén como los Clubes de Madres, comités
de Vaso de Leche o Federacién de Mujeres, desarrollados en la
sierra. Por otro lado, se podria pensar que tal vez se trate de
una identidad efimera pues, concluida la guerra, al desaparecer la
necesidad de la defensa, la organizacién que 1le da sustento

desapareceria y la identidad se disiparia.

Sin embargo el proceso no parece ser tan simple. Los CDCs fueron
capaces no s6lo de derrotar a SL, sino de ordenar la vida dentro
del valle en plena guerra. Aun dandose arbitrariedades, conflictos
internos y caudillismo de los dirigentes, los CDC representan una

opcidén que sobrepasa la valoracién estrictamente militar. Una
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opcién construida con sus propios medios y sus propias armas. "No
le deben nada a nadie", como sefialan muchos de ellos: ni al
ejército ni al Estado. En los Gltimos afios, sin embargo, las FFAA
han evolucionado en el trato con la poblacién, han aprendido de la
guerra: ya no son los abusivos del 1983-84, ni quienes se cruzaron
de brazos en 1986-87. E1 rencor hacia ellos es menor. Por el
contrario, 1las FFPP no aprendieron de la guerra, probablemente
porque no participaron directamente en ella. Su trato con la
poblacién y 1los ronderos es distante y arbitrario. No entienden
que, abandonados a su suerte, los ronderos han construido sus
propias normas auténomas, contra las que se estrellan cuando
buscan interferir. Distinta es 1la actitud de 1los militares,
quienes ahora valoran y respetan esos méargenes de autonomia e

instancias de gobierno de los CDC.

S6lo los ronderos entienden lo que les ha costado construir lo que
hoy defienden de senderistas y policias: wun espacio politico,
militar y econémico que con el tiempo llegbé a adgquirir su propia
dindmica. Una regién en busca de autonomia, con su propia
administracién politica, sus propias normas, su propio ejército;
por Gltimo, sus propias confesiones religiosas. Esto no niega la
coordinacién e, inclusive, niveles de subordinacién a las FFAA.
Parafraseando a Hobbes, una regidén que hizo de la necesidad virtud
al trascender la organizacidén defensiva para ordenar la vida
politica vy social dentro del wvalle. Todo en medio de una guerra
sin fin, que poblé el wvalle de cementerios, de coca y de dioses.

Una guerra en la cual la poblacién logré, a costa de cientos de
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muertos, construir autonomia e identidad. Los CDC, en medio del
dolor y la guerra, llenaron un vacio. Como dice un habitante de la
comunidad de Iribamba: “nosotros nos defenderemos vivos o

muertos”.
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(52) DEA = Divisién de Lucha Antidrogas de Estados Unidos.

(53) ©Segin los ronderos, en algunas ocasiones los senderistas
habian ingresado disfrazados de policias o militares. Por ello,
para evitar cualquier percance, si los policias querian ingresar a
la zona, sea en busca de traficantes o por otros motivos, debian
pedir la autorizacidén correspondiente de 1los CDCs o de los

militares.

(b4) Entrevista a Toto (25), catdlico, rondero de los DECAS-

Tigres de Palmapampa.

(55) Equivalente a US$ 11,288.23 (1US$ = S/. 1.70 en enero de

1993).

(b6) Véase al respecto el articulo de Orin Starn (1995).

(57) No es el grupo de poder existente hasta 1982, que huyd de la
guerra, 8ino otro surgido de los pequefios productores venidos a
menos por la crisis, quienes gracias a la coca reflotaron su
economia a partir de 1987. Un nuevo grupo de poder, emerg¢nte de
la guerra gracias a la coca v su influencia sobre los CDC, que se

prersonifica en el comandante Huayhuaco.

(58) En el valle existen s6lo dos importantes centros de

"egparcimiento”, a los que acude la poblacidén Jjoven masculina:
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primero, los bares y cantinas; segundo, los videos. En estos, sélo
se proyectan cintas de accidén o de guerra. En San Francisco, por
ejemplo, existen ocho casas-video, donde matinée y vermouth se

proyectan peliculas de acciodn.

(59) Observacién de autor.
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Epilogo

El texto se termindé de escribir a mediados de 1993. Han pasado dos
afios. Mucho ha cambiado en el pais y en el valle del rio Apurimac,
donde el derrumbe de SL ha sido total. A su repliegue vy a la
pérdida de bases que vya diacupimos, se sumé la desercién de sus
fuerzas. El episodio m&s importante tuvo lugar en octubre de 1993,
cuando 184 miembros de base del Comité Popular "Sello de Oro"”, que
operaban en las cabeceras del distrito de Santa Rosa, capitularon
y se entregaron al CDC de esa localidad luego de asesinar a tres
mandos senderistas. Por otro lado, la base Viscatén fue tomada por
el ejército y 1los CDC en agosto de 1994, al igual que partes del
valle del Ene, que todavia se mantenian en manos de la subversidn.
Estas acciones han aniquilado la presencia de SL en la zona,
aungue algunos contingentes se mantendrian atn en los alrededores

de Viscatan.

Si bien la seguridad sigue siendo todavia un problema, en los
Gltimos dos afios la reconstruccién se ha convertido en la
preocupacién prioritaria en el valle. Los que llegaron a
concentrarse en las riberas del rio y alrededor de los centros

poblados, comienzan a volver a sus lugares de origen: las



117
cabeceras de montafia. S6lo en Santa Rosa han regresado diez pagos,
entre ellos San Pedro, Patacocha, Huayrapata, Ccahuasana, que

bajaron en 1984.

La diferencia sustancial que observamos entre las experiencias de
reconstruccién en las comunidades de la sierra y en los centros
poblados de la selva ayacuchana, es la forma distinta de
articulacién con la sociedad nacional y especialmente con el
Estado. A diferencia del campesinado de la sierra, que busca
insertarse en la vida politica nacional, negociando y participando
de distintas instancias del Estado, hasta hace muy poco el valle
del Apurimac vio distante e innecesaria la relacidén con el Estado.
La alianza entre ronderos, cocaleros y narcotraficantes, que se
forjé en los afios de la guerra, favorecié 1la tendencia a una
autonomia relativa frente al Estado, que se manifiesta incluso en
esta etapa de reconstruccién. Mientras en la sierra, en plena
guerra, las comunidades buscaban que se les reconozca legalmente a
ellas y/o a sus CDC vy ahora exigen carretera, escuela, posta
médica, planos para urbanizar sus pueblos, agua potable,
electrificacién, articulacién al mercado; en el valle los pagos

fortalecian su relacibén con el narcotrafico.

Sin embargo, la situacidén ha dado un vuelco dramdtico. En lo que

va de 1995, el narcotrdfico ha sufrido duros golpes por la
desarticulacién de las grandes "firmas" colombianas y el
apresamiento de importantes "capos" peruanos. La hoja de coca, que

en un momento 1llegd a costar hasta S/. 150 1la arroba, ahora vale
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S/. 5. La pasta bédsica que costaba US $ 900 el kilo, se vende
ahora a 86lo US $ 150. Ha cesado el gran movimiento comercial que
caracterizé a centros poblados como San Francisco, Santa Rosa,
Palmapampa, que ahora parecieran pueblos desolados. Los
comerciantes y trabajadores eventuales comienzan a salir hacia las
ciudades vy los pueblos de la sierra; mientras los campesinos
serranos que iban a trabajar la coca en condicién de peones por un

jornal diario de S/. 15, ahora se quedan en sus comunidades.

El problema de la coca, como hemos sefialado anteriormente, no es
86lo del rio Apurimac, sino wun problema regional. Los dblares
provenientes del valle se distribuian no sélo en ciudades como
Huanta y Ayacucho, sino que también llegaban a las comunidades de
la sierra. La selva, por ejemplo, fue un mercado para los
tubérculos serrancs; mantenia de alguna manera el precio de los
productos y siempre fue un mercado seguro para la venta de la

fuerza de trabajo campesina.

La crisis de esta "falsa economia"” construida alrededor del
narcotrdfico, podria ayudar a reconstruir la produccién sobre
bases méds sblidas y a revertir ese divorcio del Estado, si éste
decidiera apoyvar a estas poblaciones, que desde muy temprano
tomaron parte en el proceso que se ha venido en llamar
pacificacién. Aunque, lamentablemente, conforme SL deja de ser una
amenaza para el pais y la estabilidad democréatica, la preocupacién
por las regiones méds golpeadas por la violencia comienza a

decrecer. El1 campo, que fue el ambito mds afectado, recibe
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principalmente alimentos como "apoyo social” mientras la
agricultura, la inversién productiva y el mercado de precios

quedan a su suerte.

Ain asi, en el valle se ven tendencias crecientes al cambio. Los
agricultores se resignan y abandonan s8us cultivos de coca. 5i
bien, sobre todo entre los jévenes, persiste alguna esperanza de
que se recupere la economia de la coca, los mayores comienzan a
preocuparse por sembrar otros productos. Ahora exigen capacitacidn
técnica para volver en mejores condiciones a sus cultivos
tradicionales (60). Los agricultores en algunos Ilugares han
comenzado a sembrar otros productos en medio de los cocales. Las
cooperativas vuelven a interesar a algunos, al tiempo que entre
los menos pudientes se generalizan los comedores populares, gque no
existian en el valle. La educacién wvuelve a ser vista como via de
ascenso social para los hijos. Un campesino, tratando de asimilar
la pérdida de ingresos que significa el fin del boom cocalero,
volvia a incluir la educacién de sus hijos entre sus prioridades.
“Teniamos ingresos pero mira como estaban nuestros hijos, mientras

conozco gente de Vilcashuamédn gque tiene hijos ingenieros”.

Por otro lado, no toda la poblacidn estuvo igualmente comprometida
con el narcotrdfico. Muchos, si bien se orientaron
mayoritariamente hacia el cultivo de la coca, no dejaron de
producir cacao, café y productos de autoconsumo como yuca O arroz.
Ahora vuelven con mayor facilidad a los cultivos tradicionales. Si

bien se ven golpeados por la crisis, pueden sostenerse de alguna
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manera con los cultivos que mantuvieron de "reserva", a diferencia
de los agricultores comprometidos directamente con el
narcotrafico, y de los jovenes que sustituyeron todos sus cultivos
por la hoja de coca. Es este sector el mds afectado al perder de

pronto todo lo que tenia (61).

Se pensaba -me incluyo- que el derrumbe de la economia cocalera
llevaria a una reaccién violenta, donde los ronderos y sobre todo
los comandos especiales lucharian defendiendo esa economia. La
realidad se muestra distinta. En medio de 1la crisis comenzd a
circular el rumor de que los ronderos de Pichiwillca -entre 600 a
700- se organizarian para enfrentar a la policia y los militares y
luchar contra el gobierno. En los meses de mayo y junio crecieron
los rumores de que bajarian a saguear las tiendas de Santa Rosa,
San Francisco, Rosario, como medida de protesta. Es probable que
los més beneficiados por el narcotrafico hayan tenido en algin
momento esa idea. La Sede Central, por ejemplo, que se beneficid
abiertamente desde 1991, asi como algunas autoridades de
Palmapampa. Una antigua autoridad reconocié haber cobrado por
vuelo entre US $ 5 a 10 mil. S6lo en su gestién habrian habido
220 wuelos. AGn cuando las cifras sean exageradas, las obras que
ge ven en el poblado aparecen hoy totalmente exiguas: un tractor y

un generador de luz.

En los meses siguientes, el rumor de posibles saqueos y protestas
dejé de circular, entre otras causas porque las autoridades y la

Sede Central venian siendo cuestionadas ya desde antes de la caida
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de precios por corrupcién y enriquecimiento ilicito. Hoy han
perdido la legitimidad necesaria para encabezar protestas, mas ain
violentas. La influencia y capacidad de coordinacién de 1la Sede
Central estd disminuyendo, asi como su capacidad logistica, al
derrumbarse su fuente de financiamiento. Todo esto resquebraja la
organizacién y legitimidad que alcanzaron los CDC en todo el valle
desde '1984. 51 bien en algunos lugares la organizacién sigue
vigente, la corrupcién de las autoridades y la distorsién de la
organizacién ha generado desgano entre los miembros. En tiempos
recientes, los nuevos grupos de poder, beneficiados por el boom de
la coca, comenzaron a asumir la dirigencia de la organizacién con
el aval de la OSede Central. 8Sin mayor compromiso con la
organizacién, la asumieron para beneficiarse de ella. En ese
contexto, en abril dltimo comenzaron a desactivarse los comandos
especiales de autodefensa, que eran rentados por cada base. Hoy,
con sus ingresos menguados y con SL en desbande, la poblacién no
estd dispuesta a continuar sustentando a los comandos. Sin
embargo, alin cuando debilitados, los CDC de pagos y zonas siguen
vigentes. Otro factor que coadyuva al debilitamiento de las rondas
es que, desaparecida la violencia senderista, las FFAA tienden a

tomar distancia de ellas (862).

La identidad més s6lida y persistente se encuentra entre las
poblaciones evangélicas, quienes se fortalecieron doctrinalmente y
reforzaron su identidad, construyeron relaciones comunales vy
consolidaron una dirigencia, legitimada por su protagonismo en

estos afios de guerra.
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En el nuevo capitulo que se inicia una vez superada la violencia y
el narcotrafico, en el valle proliferan las interrogantes, perc la
experiencia acumulada durante todos estos afios, puede servir a sus
pobladores para enfrentar el futuro con la tenacidad de siempre y

hasta con un cierto optimismo.
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(60) En Santa Rosa, del 7 al 9 de setiembre Gltimo, se llevé a
cabo un curso de capacitacién técnica para promotores
agropecuarios, con auspicio de las Naciones Unidas. Asistieron 80
pequefios y medianos productores. Meses atrds, un cursillo para

mejorar la produccién de café y cacao, hubiera sido inconcebible.

(61) Al momento de terminar el texto, los diarios anuncian que
centenares de familias del wvalle, organizadas en una Asociacién
Colonizadora de 1la Costa, han invadido tierras eriazas ubicadas
entre Cafiete y Chincha y piden que se las adjudiquen. Afirman ser

la avanzada de un millar de familias (El Comercio, 10.10.95:B8).

(62) El 25 de setiembre, el diario La Replblica infofmé que por
pugnas entre el Ejército, la Policia (Divisién contra el
terrorismo/DINCOTE) y los ronderos del valle, no se habia podido
capturar en San Francisco a "Feliciano”, el lider disidente de SL,
que continta desarrollando acciones militares. El despacho de
prensa mencionaba comunicaciones de los CDCs al Comando Conjunto
de las FFAA, quejandose de que: "De un tiempo a esta parte ha sido
notorio el cierrapuertas para nuestra organizacién, los ronderos
ya no somos escuchados y nuestras sugerencias han sido en saco
roto”. En su respuesta, el jefe politico-militar del Frente
Huamanga, alegaba que los CDCs hacen rastrillajes urbanos sin
tener autorizacién, participan en asaltos de vehiculos en las

carreteras y tienen "un desmesurado afdn de ganar autoridad y
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notoriedad vy una errada pretensién de constituir una fuerza

paralela al Ejérecito”. (Véase: La Repiblica, 25.9.95:8-9).
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ANEXO 1.

CUADRO DE COMITES DE AUTODEFENSA POR DEPARTAMENTO
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No DEPARTAMENTOS CAD INTEGRANT. ARMAS
1| TUMBES 70 2,87
2| PIURA 282 17,778
3| LAMBAYEQUE 105 5,730 194
4| CAJAMARCA 443 27,927 916
5| LA LIBERTAD 219 14,018 858
6| ANCASH .4 § 1,350 142
7| JUNIN 525 34,537 3,855
8| CERRO DE PASCO 68 6,072 626
9] AYACUCHO 1,564 61,450 5,583
10| HUANCAVELICA 198 10,658 646
11} LIMA 33 2,869 506
12] PUNO 86 3,627 160
13| LORETO 30 911
14) AMAZONAS 112 8,295 250
15| APURIMAC 63 3,616 100
16| CUSCO 106 5,802 440
17 MADRE DE DIOS 20 1,432 60
18| HUANUCO 163 13,578 868
19| SAN MARTIN 55 11,658 882
20| UCAYALI 36 1,286 170
TOTALES: 4,205 235,465 16,196

Fuente: Comando Conjunto de las FFAA.
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ANEXO 2.

ATENTADOS DE SENDERO LUMINOSO CONTRA LA
COMUNIDAD DE IRIBAMBA DEL VALLE DEL RIO APURIMAC

Solicita: Municiones y granadas para el Comité de Defensa Civil
del Centro Poblado de Iribamba del valle de Samugari,
del distrito de San Miguel de la provincia de La Mar
del departamento de Ayacucho.

Sefior Capitédn del Ministerio de Marina del Destacamento de

Lusiana.

Las autoridades y pobladores en general del Centro Poblado de
Iribamba del valle de Samugari del distrito de San Miguel de la
provincia de La Mar del departamento de Ayacucho. Ante Ud. con el
debido respeto nos presentamos y exponemos lo siguiente:

PRIMERO.- A que en nuestra organizacién, del Comité de Defensa
Civil del Centro Poblado de Iribamba hemos sufrido por varias
veces el ataque de terroristas, causando muertes y penas.
SEGUNDO.- El1 primer ataque fue el 25 de diciembre de 1984 en donde
nos hemos enfrentado frente a frente y donde que ellos los malos
elementos murieron 5 entre varones y mujeres y 2 fueron
capturados, fue entregado al poder de la Infanteria de Marina del
destacamento de Lusiana.

TERCERO.- El segundo ataque fue el dia 15 de marzo de 1985, en tal
atagque perdieron la vida nuestra autoridades, como teniente
gobernador y agente municipal.

CUARTO.- El tercer ataque hemos sufrido el dia 6 de Jjulio de 1986
en tal ataque murieron 3 de nuestras comunidades y resultd un
herido y han quemado 22 viviendas con todo su contenido y nos
saquearon como artefactos, viveres, medicinas, ropas, etc.
QUINTO.- El cuarto ataque fue el 12 de marzo de 1987, y nos han
saqueado 20 cosas, como artefactos, viveres, ropas, etc.

SEXTO.- El1 quinto ataque fue el 13 de marzo de 1987 en tal
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enfrentamiento hemos luchado frente a frente en donde nos hemos
defendido con una granada que nos apoyd el Comandante Odin del
destacamento de Lusiana.

SEPTIMO.- E1 sexto ataque fue el 14 de abril de 1987, hemos
luchado frente a frente, en donde a los malos elementos les hemos
herido con retrocarga y a nosotros ningin dafio, nos defendimos
como valientes.

OCTAVO.- E1 septimo ataque fue el 15 de agosto de 1987, el ataque
fue a las 3 de la tarde, del lado oeste de nuestro lugar, en este
ataque solamente estaban las mujeres, los varones estaban en la
chacra trabajando, mientras tanto han aprovechado en saquear
nuestras cosas, como artefactos, wviveres, medicinas, ropas vy
quemaron 26 viviendas con sus contenido y al escuchar la bulla
hemos corrido a nuestra base y los subversivos vya estaban
escapando lejos de nuestra base y después hemos reunido una
patrulla de 15 personas, los hemos seguido a 3 kilémetros de
nuestra base, la huella lo encontramos defrente a la organizacién
de Huanchi, para entrar al mencionado base nos faltdé sclamente 2
cuadras vy vya era 6.30 pm, y ahora también los terroristas siguen
fastidiando, persiguiéndonos y amenazando nuestros vivos, poniendo
banderas y carteles en nuestros caminos de trénsito y haciendo
luminares en 1los cerros, los carteles ponen para que dejemos el
camino libre, que nosotros dejaramos el camino libre a esos malos

elementos, nosotros nos defenderemos vivos o muertos.

EN TAL VERDAD

Sefior Capitédn del Ministerio de 1la Infanteria de Marina del
Destacamento de Lusiana, sufriendo demasiadamente los ataques, lo
solicitamos para que nos apoye con municiones para nuestra
retrocarga calibre 16 y con sus granadas que nosotros ya sabemos
el manejo mediante el apoyo del Comandante Odin, del destacamento

de Lusiana, de esta manera nos defenderemos nuestras vidas.

Es gracia que esperamos alcanzar, gratitud y anticipado de nuestro
pueblo. Rogamos pues a Ud. Sefior Capitdan del Ministerio de la

Marina del destacamento de Lusiana, a que nos acceda nuestra
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solicitud, y al pie de este documento firmamos todas las

autoridades y comunidades en general.

Iribamba, 19 de diciembre de 1987.

(E1 documento‘ eg transcripcién textual de 1la solicitud que
dirigieran las autoridades del Centro Poblado de Iribamba al
Capitén de la Infanteria de Marina del destacamento de Lusiana.
Iribamba, 19 de diciembre de 1987).



